在意大利，我并未遇到黑手當，却遇到了一位前北漂——自称「北京君子」的中国小偷。与我这北漂打工人认知的北京不同，这位北京君子仿佛身处另一个暗流涌动、怪力乱神的北京。
直到——他认识了一个女孩。
大概是听出了我的口音，同样独酌的他凑了过来。
“北京人？”
在意大利托斯卡纳大区比萨市中心的圣母百花广场上，也就是那座著名的比萨斜塔之下，一家不起眼的小酒馆里，那个叫何欢的男人主动过来搭讪。
眼前这个精瘦的中国男子留着意大利年轻男子爱留的Barba胡，昏暗的酒馆里，刚才一直没注意到他，这人似乎突然出现一般。
我接过酒保递过来的Campari and Soda，尝了一口，是略带苦涩的草药味。
“不是，只是北漂而已。”
“哈，我也漂过，七年，待了几年？”他显得有些兴奋，不知是因为酒还是因为讲中文的我。
“今年正好……十年吧。”我盘算了下，只会比这更多。
“来旅游？”
“对，来看这斜塔，有多斜。”
“语文书才是最好的软广。你来得正是时候，现在是淡季，中国人很少。”
我点点头，口中的酒开始回甘。“你在这里生活？”
“我住Chezzano，脱北之后就移民到了这里。”
“异国他乡的，很辛苦吧。”我随便应付着，草药味已经消散，我感觉酒精涌到脸上，发红发烫。
“辛苦不辛苦的，跟北漂差别不大。你一开始漂的时候辛苦吗？”
“也就那样吧，北漂……主要是老搬家，一开始光找房子就费了很多功夫。”说起北漂这个话题，估计漂过的人都能水旜各自的北漂史。异国他乡的此刻，我忍不住对这个陌生人多说了两句。
“第一份工作在中关村，试用期三个月，工资打八折。本来就是应届生，中关村那边的房子没什么性价比，我就沿着地铁找，还是找不到，就顺着能到地铁的公交线路开始找，最后在一个叫唐家岭的地方定了下来，农民的自建房，便宜，还不用跟人合租，只是每次都得先坐公交到上地站，然后再坐地铁去中关村。”
“唐家岭？唐家岭公交站下来那边有个红房顶，很大，三公里之外都看得到，有印象吗？我就住红房顶后面那个自建房里。”他用手指敲击着吧台，眼睛发亮。
“我就住红房顶正门斜侧那栋。”
“那有家驴肉火烧很好吃，老板娘人特别好。”
“绝了，以前每次加班到很晚，黑灯瞎火的，就那家驴肉馆子开着，我一般都会点个驴杂汤，然后老板娘就会送我点驴肉，一碗下去，真他妈舒坦。”
“真是没想到，同住唐家岭没碰到，居然能在意大利碰到。”
“缘分！为驴杂汤碰一杯！”
他乡遇故知，我跟何欢碰了一杯，为了那碗驴杂汤，为了那座唐家岭，虽然有点奇怪，但在这样的漫漫长夜，似乎一切都很合理。
“你为什么会来这个国家？”
“意大利是我们这行的梦中之国。”
“哪方面呢？”
“这是君子的天堂。”
我笑了，放下了酒杯。君子，多么古旧的字眼。
“君子？我只知道意大利人很会调情，没听说过他们还盛产君子。”
何欢不紧不慢地喝了口酒，缓缓吐出了一口酒气，隐藏在明暗不定的阴影中。此刻的他略带神秘，酒精似乎已经开始对我的大脑发挥作用了，音乐变得嘈杂起来，应该是DJ Gabry Ponte的经典之作《Vivi nell aria》。
“我指的是……”
他混着酒气的字眼，异常清晰地传进我的耳朵里。
“梁上君子。”何欢笑着指了指上面，仿佛这家小酒馆有横梁似的。
我笑了，真是一个古早的男人。这种人很常见，离开国内几年，就已经散发着停滞的气息了。此刻圣母百花广场夜色的小酒馆里，两张中国面孔仿佛被隔离在两个时空里。我如此判断，在这样的场合里，语言已经不能用来辨别真伪了，但我享受这样的虚实。
“我只听过意大利的黑手當，小偷跟黑手當有关系吗？难不成你以前是小偷？”
他露出了神秘的笑容。
“意大利黑手當？那你是电影看多了。我以前也算个北京君子。”
那一晚，何欢跟我讲述了一个北京君子的故事，反正漫漫长夜，我也没有遇到合适的约会对象，姑且听他讲了起来。
何欢跟我是同龄人，打小就相貌周正，可惜是个孤儿，被师傅从街上挑了去，让他做小绺，这叫牌儿靓。
外面只道偷钱的是小偷，实际上内里各有门道，分工有序，“白钱轻，黑钱重，玩轮子，要了命”。贼眉鼠眼的反入不了这一门，又不是拍电影，现实中人们看到贼眉鼠眼的人，自然有了提防心，这就没法下货。
22岁的我从上海一所双非大学毕业后去了北京，他是22岁的时候被师父赶出了驻马店，被逼北上。师父说，去大城市瞅瞅，有他在这，师弟们就没饭吃，驻马店养不活那么多人。何欢问师父去哪，山东还是东北。师父瞄了一眼何欢，叹口气说，去北漂。
北漂？没见过小偷还得北漂的，那地方哪有我们落脚的地方。何欢脑袋一歪，不乐意了。
师父说那你是没漂过，不少师门的人都在那边，不过都不太方便投靠，你那有个叫鲁爷的师叔，我打了招呼，去了先拜码头，有个照应。
“大师哥是不是也去了北京？”
何欢眼巴巴地看着闭目养神的师父。大师兄是在多年前的某一夜突然消失的，在那之前何欢的手艺只排第二。
师父未置可否，一言不发，从容离开，差使小师弟把何欢的行李被褥送了出来。
“不坏人规矩，勿伤人性命，一日君子门，一生君子人。”小师弟怯生生地说，这是师父让他带的话。
别逼逼叨了。何欢损了句小师弟，门前磕了三个响头，就奔火车站了。
“那鲁爷应该挺厉害的吧。”我说着，酒保识趣地给我续上了一杯酒。
“怎么说，是挺牛逼的。三里屯那边你有印象么，太古里对面有座过街天桥，天桥西北角下面有个铁皮报刊亭，他就在那卖杂志报纸和茶叶蛋，顺便还给人配钥匙。”
“技多不压身啊。”
“所以要说鲁爷牛逼的话，这一点也算吧，反正就算全北京的报刊亭都没了，他的也在，不信你这次回去再看看。”
“那他也是……”我学着何欢晃了晃手指，指着虚无的横梁，“梁上老君子？”
“那不是，我们这里头分工明确，门路精细，鲁爷不是我们这一脉的，但是他在师门有个雅称——蓑翁。”
“蓑翁？千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪？”
“不愧是上过大学的，「蓑」通什么？你品，你细品。”何欢理着他的Barba胡，饶有兴趣地看我回忆着中国古代文字。酒保一定无法知晓，这两个中国面孔正在研究他们民族中博大精深的语言中的通假字。
“配钥匙？开锁！锁翁？开锁也是一派？”
“「街上偷，车上抽，配钥匙，窝里走。」鲁爷这门手艺，学成了比我们舒服。这方面，师父也只传给了我们这一波师兄弟一点点皮毛，据说到了鲁爷这段位，是万万不能把钥匙亮在他眼前的，只要他一打眼，一个时辰，你且等着家里来客吧，而且正大光明地进出，不像我们偷偷摸摸，所以鲁爷这地位，你懂了吧。”
“天地一蓑翁，厉害，连你师父也不会这手艺？”
“会不会的，咱们就不知道了。你永远摸不清师父给你下的是什么料，铺的是哪条路，这叫因材施教。”
看着何欢骄傲的面孔，我发誓回北京后一定要去这蓑翁那里买一颗茶叶蛋。并订购一台密码指纹锁给家里换上。
“行，知道了，然后呢？你就扎唐家岭去了？”
何欢说他跟我不一样，哪都扎得下去。我差不多在一年后就迅速地搬离了唐家岭，搬到了通勤方便的合租地铁房，而他在唐家岭一待就是三年，后来为了工作搬到了海淀黄庄附近，住的是中介平台上都找不到的半地下室，晴天时阳光照不进来，阴天时潮气能浸湿墙角。他不喜欢和屋外的物业保安保洁沟通、无视任何拳力关系，但是在他自己的半地下室里，却保持着强迫症般的规则与秩序。
他喜欢把“借”来的钱包都贴在墙上，一开始是一个墙面，后来是两个、三个……直到连天花板上都贴满了各式各样的钱包。
按理来说，何欢做的是小绺的工作，借来的东西全部都要上交给鲁爷，这叫份儿钱，鲁爷再把钱分出来。何欢说了自己的想要保留钱包的要求，虽然门里有规矩，鲁爷也明白水至清则无鱼的道理，对于何欢，他也就睁只眼闭只眼。
“等等，你管偷叫借？”
“君子的事，怎么能叫偷呢？那是借。”
“偷钱叫借钱？”
“对了。”
“那你摆那么多钱包在房间里，万一房东来查房呢？”
“我那地下室，根本就没有居住资质，房东是一北京老太太，楼都不愿意下，更何况来地下室呢。”
“为什么对钱包那么情有独钟？”
“你知道有的人喜欢闻尾气的味道吗？”
“知道，我有个朋友就是。”
“对，钱包上就有种我喜欢的味道。”
“可不就是钱的味吗？”
“是钱的味，但是还有人味，你不觉得钱包是一个人最有人味的部分吗？”
我暗暗摸了摸自己的兜里的钱包，点了点头，好像是如此。
“没见过这么奇怪的小……君子。”
“刻板印象了。”他晃了晃手上的酒杯，“君子也是人，不过后来确实发生了一些事，我差点就不做君子了。”
“为什么？”
“猜猜看？”
“都微信支付宝了，没现金了？”
他把酒杯放在嘴边，发出嗡嗡的喘气声。
“我是这么跟鲁爷说的。但是他让我去火车站、去医院，说那里有大把现金。”
我竟然点了点头。
“但是师父说过，这种钱，借不得。”
“盗亦有道？”
“君子爱财，取之有道。”
我又点了点头。
“干嘛不偷……借手机？”
“我只借钱。”
“还挺轴的，但怎么都听起来像是借口。”
“我就知道，我们遇到是有原因的。”他笑了笑，轻轻地放下酒杯，直视着我的眼睛。
“其实也能干下去，但是我爱上了一个女孩。”何欢不见了大大咧咧的气息，整个人都收敛了起来。
“我没法跟一个女人说，我是个君子，跟我在一起吧。”何欢喝了一大口酒，伴着酒气，吐出了那句话——
“这个时代，没人喜欢君子。”
师父嘱咐过何欢，这行最怕两样，第一贼眉鼠眼，第二做贼心虚。越是别人瞄上来，越是要怼回去，尤其是警察。
何欢之所以能在驻马店的地界让别人没饭吃，能在北漂一年内就受到鲁爷的重视，就是因为他看起来是最不像君子、又不像小人的人。
但是在李妍淑面前，何欢发觉自己突然变得虚头巴脑，面目可憎起来。
师父只教过怎么应对警察，没教过怎么应对喜欢的人。师父啊，爱人比敌人难对付多了。
搬到海淀黄庄以后，何欢瞧准了十号线的互联网新贵们。尽管这些新贵还没到有车有房的地步，但是他们比一般人收入多多了，那是大众创业、万众创新的年头，一列列车厢里可能就潜藏着下一个马云和马斯克。
在一群猎物中，何欢看到了李妍淑。她的脸上过分地白，不是粉饰，而是病态，但是眼睛却在昏昏欲睡的气氛中闪闪发光。她像是驱赶羊群的少女，给他一种似曾相识却又遥远的感觉。那次何欢忘记了扑食，甚至收起了爪牙，只是一路远远地尾随，跟着李妍淑在早高峰里随波逐流，最终看到她在中关村站下了地铁。
十号线是何欢的猎场，李妍淑却是何欢只敢远观不敢亵玩的特别目标。
李妍淑，财大金融系大四在读学生，学号3223067，何欢借了她的学生证。
那是何欢第一次坏规矩，因为他没借钱，而是借了物。
借了一物，就一发不可收拾。从那天起，李妍淑发现自己的记忆似乎变差了，隔几天就会发现自己身上少了点什么，有时候是一支口红，有时候是一个耳坠，甚至有次还丢了一只耳机。在布满钱包的秩序感的地下室里，则又多了几件不规则的东西。那些带着具体的、有明确指向的气味，味道浓郁，黯然销魂，甚至压过了满屋子钱包上的人味。
“可我还是不明白，你为什么会喜欢她？”
“你相信缘分吗？我发现我们两个总会不自觉地在同一时间登上十号线，甚至是同一个车厢，除了那个老警察，我再也没有跟别人有这样的缘分。北京每天有那么多人进出地铁，十号线上有那么多列地铁在运行，偏偏我们能成为同一趟地铁同一车厢的乘客，你不觉得这很神奇吗？”
“那就说明你的工作时间和人家的实习时间差不多呗。”
“主要是有天晚上，发生了一件挺稀奇的事儿。”
何欢说，那天他费了挺大的劲才把那老警察甩开，又去鲁爷那边销货，赶上十号线的末班车，在老弱孕妇位上睡死过去。似在梦里听到一阵轻笑，他惊醒，抬眼，对面坐着的正是吃吃发笑的李妍淑。
两人对视，谁也没先挪开视线，何欢使劲掐着自己的大腿。
“我发现我老碰到你。”李妍淑终于说话了，说了何欢想说的话。
“有吗？”何欢装傻。
“你也是财大的学生？”
“我像吗？”何欢再反问。
“嗯……也有点不像，那你是干嘛的？怎么老在财大站看到你。”
“我是——”何欢瞥到自己手上刚从鲁爷那拿的一沓过期的《读者》和《意林》杂志。
“我是出版社的。”
“你是出版社的？！那你肯定见过不少作家吧。”李妍淑睁大眼睛，何欢心更虚了。
“没有，我只是跑销售，经常去报刊亭点货补货。”
“那是不是认识你，就可以免费看杂志了？”李妍淑天真地问何欢。
“都是些老杂志，年轻人都不看，卖都不好卖了。”
“谁说不看？”李妍淑直接从何欢那里拿过来翻看着，“《读者》我从小看到大，还纳闷没地买呢。”
“你要喜欢，这几本都给你。”何欢把杂志塞给了她。
“真的？那我——下次请你吃饭！财大旁边的黑街可好吃了。”
“好啊。”何欢有些不知所措，比被老警察盯着还要紧张。
“我马上到了，我们加个微信？”
“微信？什么是微信？”
“现在可都在用微信了，算了，你留个手机号吧，改天我再教你。”
“也不用留手机号吧，咱们不是老遇见么？”
何欢做贼心虚，避开李妍淑的目光。
“你这人——”李妍淑奇怪地看着何欢。
地铁门打开，她走了出去，直到地铁启动的时候，何欢才敢朝外面看一眼，李妍淑正气鼓鼓地盯着自己，何欢只能尴尬地摆摆手表示再见。
“你就那么自信还能碰上？”
“所以我问你信不信缘分，就像咱们俩能在这里遇到，这不就是缘分？”
“后来又遇上了？”
“第二天就遇上了，她还帮我注册了微信。但是其实我们没有联系方式也没问题，那些早高峰，那个五号车厢，那条十号线就是为我们两个准备的。”
“啧，沉迷爱情，无心搞钱了。”
自那天之后，地铁就成了他们约会的地方。拥挤的早高峰，人群把他们挤得越来越紧，身体偶尔碰触，相视而笑。手握住同一根杆，一上一下，李妍淑会用小指碰一下何欢的大拇指，何欢触电似的往下挪，李妍淑就玩味似的观察何欢的表情。两人像漂在人潮汹涌的海上孤舟，他是她的栅板，她是他的风帆。
空荡荡的末班地铁，两人一前一后在节节无人的车厢里漫步，一眼看尽车厢的扭曲变形，步子也跟着七扭八歪起来。有时他们会趴在第一节车厢的前窗边上，那里能看到地铁大灯照亮幽暗黝黑的隧道；有时他们也会待在最后一节车厢，看轨道不断被幽暗吞噬。偶尔嬉笑着疯跑追逐起来，惹来某节车厢安保员的遥声呵斥，两人便逃似的跃出即将紧闭的门。
李妍淑说这下错过了末班车，何欢要打车送她回去。
李妍淑说宿舍阿姨肯定锁门了，何欢说帮她开一间附近的酒店。
李妍淑盯着何欢，不置可否，眼神中隐有期待。
地铁站工作人员催促着离开，李妍淑拉着何欢的手跑到地面上。
“去你家吧。”
“啊？”
何欢的手竟然微微发抖，他难以置信地握住发抖的手。
何欢上次手抖还是八岁那年，师父教「掏」法，小何欢手小指软，但钱包很大，从训练用的衣服架子上皮衣兜里掏钱包的时候，手抖了一下，钱包掉在了地上，师父拿起竹板，又狠又准地抽了三下他的手背。
“手抖神散，丢了性命。”师父严厉地盯着小何欢。
三道血印立刻浮在了他的小手上，卫屈的泪水也压不住那灼热的痛。
晚上，是大师兄拿了马油给他涂上，一口一口吹去了他的淤积血气。
“师父这是在救你的命。”大师兄替师父向小师弟这样解释，“一顿打，换条命，你小子值了。”
待三道血印结痂，像朱砂符一般镇了神，稳了手。何欢自此再也没有手抖过。
李妍淑的手很软，但是很暖，何欢终于用力握住了李妍淑的手，不抖了。
他们在那个地下室里更紧密地融入了彼此，握着的手始终没有分开。
激情褪去之后，李妍淑才问为什么这房间里贴满了钱包。何欢说这是一种收集癖，有的人收集鞋子，有的人收集黑胶，他喜欢收集钱包，各式各样的钱包。
李妍淑并没多说什么，唯独对一个钱包产生了兴趣。
“你见过红色塑料袋的钱包吗？就是那种包了一层又一层的普通的红色塑料袋。”何欢说。
“那能被称为钱包吗？”我不解地问。
“在国内，用塑料袋当钱包的人不在少数。只是你见得少罢了。”
我问他，为什么李妍淑会对这样的东西有兴趣，财大的学生对钱包社会学感兴趣？
何欢说，如果他当时像我一样，多问一句就好了，但是那时候他没当回事。后来，一切就都失去了秩序。
失去了什么秩序？
他说生活，他的整个生活都发生了天翻地覆的变化。 |
