父患咽喉癌晚期，已扩散，前几天医生告知做好心理准备，随时可能离开。我爸现在进食一天比一天困难，很慌。4月14日早上七点家父逝世，享年51岁。感谢各位之前的关心。
2017年6月，妈妈明显感觉身体不适，胸闷气短。因为4月份才做过体检所以也没怎么太在意就买了点丹参片吃。但是过了几天越来越严重，肚子鼓的高高的，爸爸就带着妈妈去了医院。一查是有腹腔积液，医生就先安排住院开始抽积液。一般积液都是半混浊液体，但是妈妈腹水抽出来带血丝，医生私下给我们说看起来情况不太好，但是妈妈的状态看起来很好，我们也没有告诉她，盼着是虚惊一场。结果第二天积液化验结果出来了，里面有大量的癌细胞。
真的是晴天霹雳，妈妈还有几个月就退休了，之前还给我说退休了她想去旅旅游，去外面转一转，想放松放松自己。我的妈妈是一名幼儿园老师，生活上是一位典型的贤妻良母，把所有的爱都给了我和爸爸，为这个家付出了自己的一切。现在终于可以过过自己想要的生活，老天却和我们开了一个沉重的玩笑……
医生安排妈妈住院安排各种各样的检查。但是奇怪的是，从头到脚从里到外，化验结果全部都显示指标正常，就是腹腔积液里有癌细胞。检查了差不多近一个月，终于查出了病因，腹膜癌。
这种病症极其罕见，没办法切除没办法根治。我们都很奇怪妈妈平时从来不在外面乱吃东西，不吃零食不喝饮料，生活上也没有不良作息，怎么就得了癌症了呢？但是没有办法，查出来病症就得治，想尽一切办法延长妈妈的寿命。
这种病没办法做手术去除病灶，只能选择化疗，于是乎妈妈开始了长达2年的化疗。本来我们一家人都是瞒着妈妈的，只说是做治疗。但是随着化疗带给身体的种种副作用，妈妈也明白了自己得的是什么病。但是好在妈妈是一直积极主动配合医生治疗，毕竟是人就都想活着。化疗了4，5次后病情也比较稳定。代价就是头发已经全部掉光了，每次化疗完回来躺在床上不能动，各个关节身上每一个地方没有不疼的，骨子里的疼痛，生不如死的疼。
近2年来，在经历了多次的化疗，回家休养，半个月后再次化疗的几个疗程后，每每妈妈去医院化验，各个指标都还算正常，我们一家人也都隐隐的松了一小口气。希望就这样，过个10年20年的应该也没什么问题。可是……
2019年4月，妈妈最新一次的检查结果出来了，某些指标开始不稳定了。医生对妈妈说是目前的药已经不能很好的控制病情了，需要换治疗方案。而现在的治疗方案是有风险的，可能会有严重的副作用，妈妈瞒着我和爸爸，签下了那份治疗方案风险书，就是这次的治疗，让我永远的失去了我的妈妈。
治疗从5月开始，妈妈的身上挂了一个小泵，里面有化疗的药，这个泵慢慢的在几天内把治疗药物泵进妈妈的身体里。自从打完这个药，副作用开始明显增加，根本吃不下东西还一直吐一直吐，吃什么吐什么。当时因为姥爷家里医院近，妈妈就一直住在姥爷家。记得非常清楚，5月19号，我回到家发现妈妈回家住了。我还好开心问妈妈怎么回家住了。妈妈说因为第二天是我的生日呀，想我和爸爸了，再来也是想回到自己家住比较自在。当时的我忙工作，每天早出晚归，现在想想真的很后悔，我为什么不请假在家好好陪着妈妈呢，那个时候的她，已经极度虚弱，极度难受，还硬撑着自己的身体的不适回到家里来给我过生日。每次想到这个时候心里都痛的无法呼吸。
5月31号我下班回到家，发现家里没有人，打电话给爸爸才知道妈妈在家里晕倒了现在人在急诊科，我赶忙感到医院发现妈妈在医院里已经神志不清了，喊妈妈是有反应但是没法回应我，躺在急诊床上一直在乱动，隔十几分钟就要撑着坐起来，再躺下，嘴里念念叨叨也听不清在说什么，还吐了很多褐色胃液，我们都以为妈妈中午吃了黑米粥，后来才知道，那全部都是胃里的恶性血积液。当时已经是深夜了，我让爸爸回去休息我在医院急诊科陪着妈妈，让爸爸休息一夜明天来换我。因为是第二天才可以检查，医生就安排先挂液体，可以明显看出因为挂液体导致妈妈有些浮肿，但是无法排尿，问妈妈也是神志不清没办法交流。一晚上，妈妈把被子掀开坐起来无数次，无数次想把针拽掉，一直嘴里在念念叨叨些听不懂的话。我一直喊着妈妈妈妈，妈妈看我的眼神很是迷茫，那时候的我才真正意识到妈妈的状态真的很严重了，从来没有过这样子，我一直哭一边握着妈妈的手腕不让她把针拽掉，一边脑袋里在想该怎么办该怎么办……就这么熬了一夜直到爸爸来医院换我。
我回家休息了一上午后又来了医院，正巧赶上医生来通知家属检查结果，医生说妈妈现在是电解质严重紊乱，急性肾衰竭，肌酐指数高达五百多，严重了都可致命。这些都是化疗药物的副作用，医生说他见过化疗药副作用的但是没有见过副作用这么大的，几百个人里才出一个，深度昏迷后可能永远都醒不过来了，赶紧送ICU吧。在送往ICU的路上妈妈就已经完全昏迷了，怎么叫都没有反应。
ICU不让病人家属进入，每天只有下午4点才可以进去探望半小时。这是我人生中第一次踏进ICU，里面安安静静，所有的病人都是躺在病床上一动不动，我的妈妈也是一样。身上，嘴里，鼻子里插着各种各样的管子，仪器，一动不动。无论我怎么叫怎么触碰妈妈，只能看到妈妈的眼皮一直在动，就是没有力气睁开眼睛。我不停的和妈妈说着话，但是半小时很快就过去了，我不得不离开ICU。第二天正在上班接到爸爸的电话，说妈妈醒了过来，我真的开心的要死，终于，终于醒过来了，是不是就代表妈妈熬过去了呢？
第3天我又进去看了妈妈，妈妈看起来非常的虚弱，还是撑着跟我说了几句话。因为里面的病人都是不穿衣服的，妈妈身上盖着被单，觉得很不自在还让我给她带件衣服，还说里面的护士都非常的好，照顾的非常用心仔细。我还拿出手机偷偷的拍了一下妈妈的状态想给爸爸看看，妈妈一边摆手一边说拍什么拍这么狼狈，我听了这话感觉妈妈的思维也恢复了，我还很开心的和妈妈说再恢复几天就能回家了呢！
再过了几天医生说妈妈可以出院了，我和爸爸就带着妈妈回到了姥爷家，想着终于，出院回家慢慢养着，就能恢复到以前的样子。但事实证明我们还是想的太简单了，病魔并没有打算放过我的妈妈。
回到家后的妈妈依旧无法正常吃东西，胃里有很多的胃液，烧胃恶心，喝了很多保护胃的药还是不行，积的多了就要吐，吐的量惊人，有时候一个盆子可以吐满。而且是不分白天晚上，只要积液在胃里积多了就要吐出来，吐完了还好受一些，就这么过了几天，妈妈明显又虚弱了很多，于是没有办法，爸爸又带着妈妈去了另一家医院。
在医院里妈妈晚上开始一直低烧，打退烧针也不行，护士建议我用温水擦拭身体物理降温。于是一晚上5，6次，只要是发烧就给妈妈擦擦额头脖子胳膊后背和小腿，效果还是很明显的，擦过之后温度就降了下来。但是过一两个小时又会升温，我就不停的给妈妈擦。妈妈还说让我别太累了也休息休息，嘴里念叨着说她不想治疗了，不想再折腾了不治了不治了我一边安慰一边擦着，就这样终于熬到了早晨。早晨爸爸过来了后，妈妈还一直和爸爸说不治了不治了，她不想治了，让她走吧这样的话。爸爸就一直鼓舞妈妈，但是那个时候的妈妈表现出了极度的不耐烦，一直说着你别治了，让她走吧的话。我和爸爸心痛压抑沉重还要强忍，配合着医生把妈妈送到了肿瘤科住院病房里。
在这个病房里，依旧是没日没夜的输液，换药。妈妈依旧吃不了东西，吐胃积液，依旧日渐消瘦虚弱。我和爸爸每天换着花样做点吃的，买点水果，有些时候也能吃个两口，就算吃不了，放在旁边也能闻一闻果香，看着也好看些。我每天白天上班，晚上在医院陪着妈妈，爸爸是请了长假，白天在医院陪着妈妈晚上回去休息，就这么又过了一个月。
2019年7月5日，我下了班买了一些妈妈喜欢的桃子，刚走到医院大门口的时候爸爸来了电话，说你妈妈不行了让我赶紧来。我一边往病房里冲，一边还想着不会的不会的哪有这么突然。但是我冲到病房里的时候看到妈妈的一瞬间，我就觉得完了，妈妈可能是真的不行了，脸色是我从来没有见过的灰色，旁边的检测仪显示心跳一直是140，旁边的护士医生围了一大堆。我上去一直喊着妈妈，妈妈，突然妈妈醒了过来，看着我还跟我说了几句话，她说她嘴里有东西想吐，我就拿了一个盆子接着，真的是大口大口吐，吐出来的全是褐色的血积液，很多很多，在我还没反应过来，血积液又一下子从妈妈的鼻子里，嘴里涌出来了好多好多，感觉妈妈身体一下子痉挛了。这时候护士和医生又过来检查，急救，告诉我们妈妈的瞳孔已经散开了，人，走了。
一瞬间我整个人是懵的，眼睁睁的看着妈妈离开，又毫无办法的只能看着，。生命就这么脆弱，死神就这么无情，容不得妈妈说几句话，把她折磨的遍体鳞伤，在她极度痛苦的情况下把她带走了？
全家人都在哭，我，爸爸，奶奶，哥哥，大家都泣不成声，痛哭不止……
一旁的护士水斆人的身体还没有凉，赶紧擦擦洗洗换身衣服吧。这个时候姨姨也过来了，带来了之前买好的衣服，我和爸爸姨姨一起，打了盆温水给妈妈擦洗身体，把裤子剪开后才发现，妈妈的右腿已经肿的有两条腿那么粗，真的真的是被病魔折磨的极度痛苦后才离去，我想我一辈子也忘不了这个场景。
接着就是联系了殡仪馆的带了一些丧葬用品后，坐着车把妈妈送到了殡仪馆里，看着工作人员和爸爸一起，把妈妈放在那个小小的冰柜里。嘭的一声，与世隔绝。
3天后出殡，火化前会让家属进来他们的火化工作间，确认一下死者身份，最后看一眼遗容。我掀起妈妈脸上的盖布，妈妈像是睡着了一样，一动不动，我哭着摸着妈妈的脸，冰冰凉凉，已经不像是人的肌肤了。爸爸在旁边一边哭一边喊着妈妈的名字，拿着妈妈生前经常用的牛角小梳子给妈妈一下一下一下的梳着头发，由于不能待太久，在工作人员的催促下我们走出来再外面等候。
火化完毕后会让家人进来捡骨头，再放到一边的台子上拿个类似熨斗样式的锤子把骨头敲碎再装进骨灰盒里。这么大的一个人啊，后来就装进了一个小小的盒子里……
我到现在都无法接受这个事实，虽然妈妈已经离开了半年多了，还是无法走出来这个阴影
谢谢大家的安慰，我和爸爸现在都很注意自己的身体，我也有努力调节自己的情绪，努力让自己快乐起来。每个人都会面对自己和家人的生老病死，希望失去的家人在天上都能过的舒心开心，愿天堂没有病痛。
我于1993年5月20日与您初见，并有幸成为您的孩子，得您呵护宠爱二十六载。2019年7月5日将您归还于苍茫大地，从此无人问我温饱，无人盼我归期。
您长眠，我常念?? ???
又是想你的一年
今年的我要结婚啦，希望妈妈在天上能看到我现在过的很好，很开心。 |
