|
从记事起，妈妈留给我的印象永远是在忙。忙里忙外，从来没有停歇过。
今晚妈妈叫你玩个够我给儿子生了两个孩子
妈妈讨厌脏乱差，有些洁癖。我们从小接受的教育是自己动手做事，保持家里干净整洁。早上起床后第一件事要折好被子。家里有客人，要称呼然后倒茶。吃饭时，要先让长辈入座，给长辈盛饭。
因为这些习惯的养成，我们从小到大，都是别人口中的“别人家的孩子。”
家里经济条件不好，虽然爸爸在村卫会谋得文书一职，还尚不能接济家庭开支。烈日炎炎下，妈妈和家里的其他阿姨在山上砍毛杆卖。阿姨们也乐意跟着妈妈，妈妈是“赠人玫瑰，手有余香”的最好执行者。砍毛杆也是要先学会看，开好头。就像写文章一样，有了个好的开头，接下来就游刃有余。
妈妈在进林子前，总是要选一个比较高的位置，看看山头。确定好之后再第一个钻进林子，开好山路，方便后面的人上来。另外因为妈妈读过书，会计算，故在卖毛杆的时候不会被外地老板缺斤少两少算钱。也是因为有这样的开始，妈妈做过卖扫帚，承包过镇证府的防火线工程，砍竹子等等活计。
70年代的旧社会，重男轻女的思想根深蒂固。尽管妈妈勤劳贤惠，接连生下三个女儿后的妈妈还是被爸爸回以脸色。幸而爷爷奶奶甚是开明，没有对妈妈说过什么。然而妈妈却是心怀内疚。一心祈愿上天能赐予一个儿子给她。我想这大概就是妈妈一直呆在老家不出来的原因吧。
等我终于念到高中，在县城读书。妈妈终于肯出来，在县城找事做。直到现在，我想妈妈也会后悔没有早些出来，没有早些走出老家的方寸之地。不然靠着妈妈的双手，肯定不是现在的境况。
家里的经济条件逐步好起来，妈妈和别人合伙开店，生意一直很好。然而天不遂人愿，明明一切都要在更好的时候，爸爸却罹患重病。
妈妈第一时间关了门店，陪着爸爸住院。彼时正好是新春佳节的前夕。那一年，爸爸妈妈没有在家过年。除夕夜，我给妈妈打电话。尽管我打电话前就告诉自己不能哭不准哭。然而一听到妈妈的声音，还是忍不住要哭。妈妈在电话那头低声呵斥：“哭什么哭，你爸在呢！好了，擦干眼泪，高兴些，和你爸爸说话。他这几天心情很不好，一直吵着要回家。你和你弟弟说些开心的事。”
我竭力抑制住自己的情绪。弟弟在一旁斜睨着我，一脸“你真是不争气”的样子，看的我更是难受。
爷爷奶奶也一早就等在一边，要和爸爸妈妈说话。那年的冬天下了两场大雪。第一场大雪洋洋洒洒地落下里时，爸爸在市医院做手术。第二场大雪落下时，爸爸去同济医院做第二次手术。然而这两场大雪间隔时间仅仅13天。
其实早在爸爸的体检单出来时，市医院的医生就几乎下了死亡通知书。爸爸并不知情。大概是妈妈太过强硬的态度，医生还是给出了两个选择。一个选择是给爸爸搭建支架，能多活三年。一个选择是去同济医院找更加专业的医生主刀，但手术成功率在80%，还可以多活五年。不敢让爷爷奶奶知道，这样的选择只能由妈妈来做。叔叔们不敢也不能选择，大姑姑们更是不敢选择。
妈妈在爸爸面前还是像没事人一样，尽心照顾好爸爸，安慰爸爸，一切都会好起来的。妈妈去庙里祈福求签。替爸爸求到的签是下下签，签文很不好。而给自己求到的签却是上签，签文很吉利。妈妈不死心，继续求签，依然不好。
爸爸做手术的前夕，我去医院。妈妈消瘦憔悴的不成样子，但是依然面带微笑，和病床上的爸爸说话聊天。病重后的爸爸就像小孩子一样，老是和妈妈发脾气，不准妈妈走远一步。妈妈也由着他。到现在我都不敢想象，妈妈是怎么度过那些一个个日日夜夜。
爸爸还是离开了。带着妈妈的绝望和我们的悲恸，还是没能撑过来，永远地闭上了眼睛。
爸爸离世后，爷爷也没能挨过这个打击，紧接着爸爸离去。那些年，这件事成为了别人的饭后谈资。或落井下石或嘲笑或恶意。然而妈妈始终不曾低头。只是一遍遍地告诉我们，不管这个家怎么样，还有我在，就不会散。 2/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页 |
