|
毛***的孙子毛新宇是我见过的所有中国人中最胖的。23岁的他,圆脸、下颚和弥勒佛般的身材简直跟他爷爷一摸一样。差得远的地方是***蒙娜丽莎式的狭长双眼,和让人难以捉摸的微笑。他没有跟爷爷一样,把头发后梳得平滑发亮,而是竖起来,像把刷子。
1993年,在离***的一百岁生日还差七个星期的某一天,我溜进了位于北京的军事医院来看毛新宇。之前我已经试了几个月,想采访***的后人,但是一直没成功。接着我得到消息说毛新宇在这里。手握一束黄玫瑰,我费了很多口舌,才通过了荷枪实弹的哨兵和三个关口的检查。
毛新宇正在他的房间里看电视。我介绍自己是加拿大Globe and Mail的记者。“进来吧,”他说,带着灿烂的笑容,好像我们是老朋友。“这是京剧,能让我把它看完么?”
他的房间里散发着臭袜子的气味。头发蓬乱,没刮胡子,肚子胀鼓鼓的新宇穿着医院发的条纹衣。他的裤子拉链只拉了一半,脚上穿着人字拖,所以我可以看到他灰色的尼龙袜上有几个洞。新宇遗传了他们家族不修边幅的习惯。他的爷爷***是个奇怪的人,30年代的时候,有一次埃德加·斯诺采访他,毛说着说着居然脱下裤子抓起虱子来了。毛有了大拳,搬进了金碧辉煌的北京皇宫后,从不自己洗澡,全部由侍从在晚上用热毛巾擦拭他的身体。
新宇出生于1970年,那一年,***的声誉达到了顶峰。对他来说这一切再正常不过了:到处是“红太阳把我的心照亮”的歌声,每个人都别着毛***徽章,甚至有更狂热的信徒把毛***像刺在胸口上。虽然***不是个好爷爷,但他还是化了很多时间给自己唯一的孙子起名字。伟大舵手当然明白一个好名字有多重要。“新宇”的意思是“崭新的宇宙”,意思是***做的一切都是为了创造一个勇敢新世界。 3/8 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
