《创造营2019》结束之后，排在第12名的陆思恒收到了一条私信。因为他的一个大牌背包连续用了三个月，有人跑来质问：“你怎么那么low啊，一个包用多久来着？”他感受到轻蔑，觉得受伤，却又无力改变——因为在这个行业，他确实不够有钱。
“爱豆最常被骂的点就三个：丑、穷、low。”陆思恒告诉《贵圈》，“你穿的东西不够highfashion，就是low。”
同样参加过《创造营2019》的毕皓然，意识到粉丝的偏好变化是在2015年，那时他离开SM签约乐华，和朱正廷、黄明昊属于同期。练习生们关系亲近，一起住宿舍，偶尔换着衣服穿——有钱人家的孩子名牌衣服多，这也让粉丝产生了“乐华的练习生都很有钱”的错觉。
“这种舆论很厉害，粉丝很能吹，说我家的艺人是都是富贵的。”在此之前，毕皓然以为粉丝们喜欢的是“白白净净、很苦、要打拼的人设”。许多练习生开始有压力，或租，或借，或买，甚至是穿假货，也要想办法将富贵人设维持下去——至少是在粉丝面前。
近年来各大平台的选秀比赛，按照出道名次一一看过去，无论黄明昊、朱正廷、王子异、周震南、何洛洛、焉栩嘉，还是虞书欣、赵小棠，每个人背后的财富故事都在粉圈流传，“哥哥不努力就要回去继承家产”的豪言，被津津乐道。
乐华娱乐旗下男团NEXT（乐华七子），又被称为“富贵男团”
蓬勃发展的爱豆市场像一台高速运转的离心机，将那些家底不够雄厚的年轻人甩出体系。如今的粉丝，喜闻乐见的是阔少逐梦演艺圈的潇洒；至于十多年前那样，拥有悲惨身世，靠“酒吧卖唱”“住地下室”一路打拼的励志故事，似乎已经在偶像行业寥寥无几。
财富本身，已经构成这个时代吸引目光的最大理由。
1
“我周围没有特别穷的练习生。如果有的话，从面子上说，也不会让大家察觉出来，尤其是男生。”10月底，毕皓然在位于北京某居民区的公司接受《贵圈》的采访。工作人员礼貌地给我点了星巴克，而毕皓然手里捧着一杯已经喝了一半的瑞幸咖啡。
《创造营2019》参赛选手毕皓然，从小在俄罗斯长大，2014年赴韩国SM娱乐公司练习3年
毕皓然24岁，从小在俄罗斯长大，母亲在当地做些小生意——按照正常的社会划分，应该算是小康家庭。如果走常规的读书、就业道路，他很难直观感受到家庭财富差异带来的窘迫——但入了爱豆行，经济落差就成了绕不开的一道坎儿。
2013年，毕皓然回到北京读高中，被SM公司的星探发现。当时SM旗下的组合EXO正值巅峰，后来的归国四子吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴在中韩两国热度颇高。毕皓然和同学合计了一下，直奔广州参加选拔。面试地点在天河区，他原本订的是200多块钱一晚的快捷酒店，结果其他报名的人住的都是星级酒店。他觉得，这是“老总才会住的酒店”，“一晚上八九百，太亏了。”
但碍于面子，毕皓然还是跟大家一起住了。这一晚的房费他付得很吃力。“人家一个月有1万块钱生活费，我只有3000，只能从别的地方省。”回学校后，他吃了很久的泡面，感慨幸亏“只住了一天”。
2014年，毕皓然正式成为练习生，被公司派往韩国受训。每个周末，其他练习生会结伴去免税店购物，他只能待在宿舍里玩手机，吃外卖。他跟妈妈通电话，偶尔提到今天谁又买了什么，好羡慕。“明明不是有钱人家，但是过得像有钱人家的生活。”回忆起那几年的状态，毕皓然有些内疚，因为再怎么克制，集体生活还是无可避免地提高了他的消费水平。
他时常对妈妈怀有负罪感。妈妈在俄罗斯，年纪大了想回国，但又“担心这个年纪回来什么活都干不了”，只能留在那里做生意，维持生计。 1/4 1 2 3 4 下一页 尾页 |
