|
林峰说，“哥，爸爸他还是想见你。你就真的不愿意满足他吗？他只憋着这一口气了。”从来往的信息里得知，他已经快不行了，或者说，如果我不存在，他已经不行了。当然我是猜的。他过得不好的很大一部分原因也是因为我，这么多年过去了，我还是无法原谅他，尽管他是我的父亲。
我抬头看到那个女孩儿还是原样低头矗立在那儿，专心阅读《斯通纳》。斯通纳不过是一个再也平常不过的大学老师，一辈子就一直在那所大学里待着，而且没有什么学术上的成就，最后也只是成了一个名副其实的糟老头子。
在描写斯通纳女儿的婚礼时，作者写道：“结婚前五天，日本轰炸了珍珠港。斯通纳怀着以前从未有过的五味杂陈的心情看着婚礼……他觉得这（战争）是一种公共悲剧的力量，一种恐怖，一种如此无所不在的仇恨，连私人悲剧和个体不幸都被转移成另一种生存状态……”
但是紧接着，作者笔锋一转：“他怀着一种几乎毫无个人感情色彩的怜悯，看着这场伤感的小小的结婚仪式，而且奇怪地被女儿脸上那消极、漠然的美，被这个年轻人脸上闷闷不乐的绝望打动了。”
于我，经历的却截然相反。
体院篮球队的队长屈辱不眠夜 体育生大硕勇哥txt 王硕体育生的全文
我5岁那年，母亲被查出胃癌住进了医院，这不是什么小病，在当时的年代意味着直接被判处了死刑。我趴在母亲病床前，看着化疗过后的母亲憔悴不已脸色苍白，只能通过手臂上残存的温度来感受病房里的爱。我哪里能知道胃癌是什么，我就坐在母亲旁边给她讲今天在学前班老师给我讲的故事。故事是什么我今天完全忘掉了，但是当时母亲看我的眼神我永远忘不掉，她一直盯着我，像是要看到心里似的。我打趣的跟她说，“妈妈，你要专心听故事，不要看我。你不是老和我说吗？闭上眼睛听故事才好听啊。妈妈你闭上眼睛嘛，小至给你讲故事啊。”
那段时间，我白天从学前班下学后，爷爷或者奶奶就会接上我去医院看妈妈，直到妈妈吃了晚饭，我给妈妈讲完学校的事情之后再回家。我当然想和妈妈睡，也想让妈妈给我讲故事听，但是爷爷奶奶不允许，说这样妈妈的病好的慢，妈妈不能一直被打扰。我就乖乖地回家睡觉了。
好几个晚上，我都看到刘芳阿姨在我家和爸爸谈工作到很晚很晚，爸爸总是先哄我入睡，他也不给我讲故事，他讲得不好，没有妈妈讲得好，哄完我他就继续工作去了。有一天，刘芳阿姨在我家里给我做了一顿特别好吃的饭菜，真的是我吃过最好吃的，比妈妈做的还好吃。吃完后，我也不知道为什么特别想见妈妈，我就吵着嚷着让爸爸送我去医院，我一直哭，爸爸没办法就送我去了。
我趴在床边，妈妈握着我的手，“妈妈你怎么哭了呢？是妈妈不开心吗？是护士姐姐打针太疼了吗？”我边问妈妈，边帮妈妈擦拭眼泪。
“不是啊，是妈妈看到你开心啊。”妈妈断断续续地说，每说一个字都很痛苦，但她仍尽力把笑容展示给我。听到妈妈很开心，我就特别想讲故事给妈妈听，妈妈闭上了眼睛，表示我可以开始讲故事了。
“妈妈，今天我没有去学前班，因为今天是周末，但是今天很开心，晚上刘芳阿姨在家里给我做了好多好多特别好吃的饭菜，有鱼，有虾，有鸡蛋，有大白菜，好好吃啊，小至全给吃光了，等妈妈回到家后，我也要妈妈给我做好吃的……”
话还没说完，好几个医生和护士突然闯了进来，先把我抱了出去，随后关上了病房的门。后来，再后来，我只知道我再也没见过妈妈，也没法见了。
原来那是死亡。
女孩儿换了一个位置，到旁边咖啡区的卡座坐下，多了一杯咖啡，桌上的还是那本书。
斯通纳也有一段婚外情，我承认我觉得作者把这段感情写得太美了，尤其是在度假村里独处的时光，甚至带有肥皂剧式的庸俗桥段。但看完全书之后，我打消了这个疑虑。如果把一个人的一生浓缩成一本书或一部电影，里面总会有一些片段看起来像是经过刻意加工过的，像是对戏剧表演的粗糙模拟。但是艺术和生活其实一直是互动的，艺术在模仿生活，生活里的人也一直在模仿艺术。试图全面避免“庸俗桥段”的做法也许恰恰是一种不自然的呈现。从这个角度讲，《斯通纳》是一本真实得可怕的书——透过纸张，我仿佛可以看见一张长满细小汗毛、络腮胡子和青筋毕露的脸。 2/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页 |
