|
他也不断的发信息给我，为自己之前的过错而忏悔不已。他说着，我就静静看着手机屏幕前的那些大段大段的文字。起初我还以为他是怕没人养老，后来一想林峰对待他可也不错，除了我以外，林峰得“爸爸”叫起来可亲切得多。他不享受吗？
后来我渐渐地从发小的口里得知，我爸过得也不好。林峰整日围在我爸面前，也只是为了在他临死前，能在起草好的遗嘱上签字，证明他死后所有财产归刘芳所有，与小至无关。
我不回去，我爸就绝不签这个字。
我又想起斯通纳。他太善良了，觉得自己的退守就能换来小小园地的和谐。他努力想与劳曼克斯寻求和解，即使劳曼克斯故意刁难他；他在婚外情发生后不敢辞职，即使妻子嘲讽他；他本来想坚持不退休，但当发现身体患癌症后还是退休了。世界是险恶的，会将他的精神碾碎。
就像他的挚友马斯特思评价的“你觉得这里有某种东西值得去寻找，其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了，你在这个世界上没有安身之地”。可斯通纳的内心多么强大啊，为了保护这片园地，他可以忍受一切屈辱。他退回来了，但他的坚持不变。
斯通纳的勇气是内化的，是一直在燃烧的，自始至终贯穿在他的坚持中。只有维护好这片园地的安全，生活才能带给他善意和满足。他在接触文学的第一天，就明白自己生命的价值维系在什么地方，并愿意毕生都维护这片园地的价值。他在临终时终于认识到他曾担心的一切是多么无意义，只有他珍视的那个园地才是永久的，他将自己的一部分永远留在了书里，这是他最精心写就的，是对这个园地的全部告慰和礼赞。他在这里真的快乐过，和外部世界里涌满无助的他完全不同。
我再抬头看那个女孩儿，她已经离开了，咖啡杯还在桌子上，应该刚走不远，我站起身想要追上她，去寻找斯通纳在她心里的位置。可一想，我还得赶飞机去见父亲最后一眼，就还是算了。
也许下一次我再回到这里时，还会有人拿起那本《斯通纳》。
我决定好了，我签这个字，然后陪他最后一程。
我想起梵高给弟弟提奥的信中说，“我的内心从未改变...对于我所坚持、信仰和热爱的，我依然一味地坚持、信仰和热爱。获得安宁与抚慰依然是终极目的，追求真理还是终极途径，伤痛也依然是获得救赎的终极情感”。
这是艺术家的品格和素养，他们知道自己所追寻的，哪怕粉身碎骨，哪怕在外表上只是庸碌之人，可庸碌是他们的保护色，是他们维护艺术生命的屏障。在一场“失败”的人生之下，充满着对艺术不竭渴求的心灵。
斯通纳就是这样一个真正的艺术家，普鲁斯特在《追忆似水年华》里的小说家贝戈特去世时评价道，“所有这些在现时生活中没有得到认可的义务似乎属于一个不同的，建筑在仁慈、认真、奉献之上的世界，一个与当今世界截然不同的世界，我们这个不同的世界出来再出生在当今的世界，也许在回到那个世界之前，还会在那些陌生的律法影响下生活，我们服从那些律法，因为我们的心还受着它们的熏陶，但并不知道谁创立了这些律法——深刻的智力活动使人接近这些律法，而只有——说不定还不止呢——愚蠢的人才看不到它们”。
只有他们才能听懂艺术的金石之声，他们的去世是回到那个“建筑在仁慈、认真、奉献之上的世界”，而在生活中，即使他们不知道，他们也依然会“在陌生的律法影响下生活”，这律法就是艺术的坚忍和自律，至臻完美的境界。 4/4 首页 上一页 2 3 4 |
