|
他的警惕性无处不在，尤其在自己的身体上。他每天早上对着镜子，观察自己身体表面的异常。眼睛里的眼白，指尖上的月牙，皮肤上的暗斑，舌头上的苔色，都是他观察的目标。晚上睡觉前，他又会仔细感知体内每一个器人的状态，熟知它们的位置、大小、形态，以及各个器人的功能，和它们夜里工作的时间：
午夜12时，胆囊工作时间，胆汁推陈出新；凌晨3时，肝脏藏血，开始疏淤排毒；清晨5时，肺部又开始清洁转化。他必须按时休憩，保证不会在夜里惊醒，影响内脏新陈代谢，以防止息肉、结节、囊肿在他醒来时，悄悄长出嫩芽。
早上睁开双眼前，他已经确认，体内的器人完好无损，各司其职，镜子面前的自己似乎也没有什么异常。当他开始洗脸，手指触摸到左侧颈部时，却感受到一丝丝疼痛，虽然这疼痛感时有时无，但还是立刻引起了他的警惕。他瞳孔放大，耳朵直立，嗅觉也开始变得灵敏。
通过对颈部反复的摩挲，左右两侧的细致对比，他可以明确，在他颈部左侧，靠近下颌骨的脂肪里，藏匿着一颗苦杏仁大小的椭圆形异物。之所以叫做异物，是因为，他暂时无法确认这是个什么东西。他知道身体的这个部位，分布着多个器人，消化系统的腮腺，免疫系统的淋巴结，分泌器人甲状腺，甚至是颈部皮肤下的暗疮。
他浮想联翩，又精细计算，于是开始了自我诊断。如果是痤疮那就算是万幸，等它成熟，脓汁溢出，大不了在下颌处再多一个豆大的暗痕，他已经不再是那个在乎脸部平整度的少年了，但通过十几年生长痤疮的经验可知，痤疮的疼痛感要远高于现在的状况，而且触摸的手感也不尽相同，于是排除。
至于甲状腺，位置更对不上，异物在脖颈偏左部位，而甲状腺在中间位置，相差距离较远。想到这些，他似乎有些庆幸，他知道甲状腺的重要性，以及病变的危害。他清晰记得，多年前，一个亲戚就因为甲状腺肿瘤死去，死前像一具营养不良的尸体。
而腮腺的病变一般分为腮腺炎和腮腺瘤。他记得小时候得过一次痄腮，腮腺肿大，高烧持续，后来母亲用仙人掌的汁液给他消炎止痛，并得到治愈。他可以确认，急性腮腺炎只得一次，便终身免疫。至于腮腺瘤，他在新闻上见过一个相声演员得过此病，于是他上网翻找照片，查实相关的资料，发现腮腺瘤一般会表现在脸部靠近耳根的地方，且较为突出，和他此刻情形不同。
腮腺排除后，就只剩下淋巴结的问题了。淋巴结的问题可大可小，可能是淋巴结发炎的肿大，抑或是淋巴瘤，恶性的便是淋巴癌了。一想到癌症这个词，他便从排除其他病症的喜悦中抽离出来，身上的毛孔都开始变大，瞬间有汗液溢出来。他知道淋巴癌和胰腺癌一样，是一种致命的癌症，五年存活率几乎为零，甚至可能几个月就会毙命。
他的父亲就死于淋巴癌，死的时候，身体被折腾得支离破碎，体无完肤，全身插满进进出出的管道，像一具实验室里的标本，最后全身青黑缩成一团。他开始怀疑癌症会不会遗传，如果遗传，概率会有多大，但理性告诉他癌症不遗传，但是感性又提醒他，同样的生活习惯，油盐酱醋茶的偏好，也可能让他得淋巴癌的概率和父亲一样高。他明白偶然性和必然性的关系，以及相互转化的可能。
未知的恐惧，笼罩了他在三十岁的第一天，以及接下来了一个多星期。他每天在淋巴结肿大和淋巴癌之间推算，以确定哪一种病症的概率更高，而概率总是摇摆不定。每当觉得自己患上淋巴癌时，他便会如坐针毡，茶饭不思，整个肠胃、心肝、肺部都被绝望笼罩，发出诡异的叫声。他想到自己幸福的生活，美丽的妻子，可爱的女儿，眼泪便会从眼眶里流出来，他还不想离开她们，更不想在三十而立的年纪死去。而每当觉得只是淋巴结发炎时，他就会放松一段时间，心情也变得怡然自得、神清气爽，趁机吃一些高能量的食物，以维持自己的新陈代谢。他还不想被活活饿死，但一周下来体重还是骤减了十多斤。
他知道应该去医院检查一下，以确定病症的原因，他不想在胡思乱想中度过自己的下半生，直到死亡。但他很久以前就有严重的恐医症，不敢去面对现实，怕现实让人难以接受，他喜欢把头埋在沙子里，逃避周围的一切。但一周的时间，在他的疑神疑鬼和左右摇摆中熬了过去，他等待的那个结果还没出现。
在发现异物的第一天，他就开始服用头孢克肟。他想如果是淋巴结肿大，服用消炎药物，炎症消失，肿大就会自然消退，但一个五天疗程后，异物依然丝毫不为所动，硬生生的躲藏在左侧颈部下的脂肪里。他安慰自己，也许抗生素种类不对症，于是他又开始服用大环内酯类抗生素阿奇霉素，配合喹诺酮类抗生素左氧氟沙星，又服用了一个疗程，异物依然没有消失或者变小。甚至，也许是似乎，伴随着他的恐惧，慢慢滋长。 2/6 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
