|
她笑了，笑得很甜，好像把天空都点亮了。我又看了一眼这个漆黑的铁轨，依旧在尽头通着黑暗，稳定地没有任何缝隙，也许是我看错了。我说。
“你要去多久？”
“半年吧。”
“会回来？”
“会。”
我们离开了这座桥，或者这座桥离开了我们。后半夜的县城寂静地像一条不会流动的河，死气沉沉。天上的几朵乌云穿插了进来，往地面上洒着冷冷的雨。路灯并没有因此变得更明亮，整个道路都是影影绰绰，我脱下了我的外套，披在了她的身上，盖住了些温暖，她生病了不是吗，这让我很难过，我就哭了。她说。
“你别哭。”
“我没有。”我搂住了她，“是雨。”
“你和我爸一样。”
“什么？”
“会哭。”
“天总会下雨，不是吗？”
她的高跟鞋踩在雨洼里每次都会激荡起几朵水花，还会发出啪哒的声音。雨不太大，像雾一样，但是地上又会积起水洼，或深或浅，在地面还会反射着发霉的灯光，到处都是腐败的味道。她停下了，转过头看着我说她也饿了，可是我没记得我说我饿了。
县城有一家深夜火锅店，就在海湾旁边，隔着一条道路。海风吹过来还有一些小鱼小虾，臭烘烘的，给火锅增加了很多大自然的气息。老板娘刚擦干净桌子，我就打翻了桌子上的醋瓶子。我总是打翻什么，我这辈子都是。她看着我说。
“你在怕什么啊。”
“我怕你会不爱我。”
“我爱你，我爱你，到天涯海角。”
“天涯海角之外呢？”
老板娘端上了一盆火锅，铜铸的龙头很傻，像条蔫了吧唧的蛇，一白一红的两个锅底随着老板娘点开了电磁按钮而加热起来。没一会，整块通红的麻油块沉了进去，又泛着泡浮了上来，又沉了下去，直到消失不见了。
她倒了一碗醋，撒上了几朵葱花，沾了沾筷子抿了一口，看着我，她是饿了，她先啃了一口我的嘴，然后开始往锅里丢进那些牛肉片，牛上脑，牛蹄筋，牛百叶和牛肉丸子。她只喜欢吃牛肉，并且一定要沾醋吃，我问过她，执着是个好事吗？她说你不爱我吗，我说爱。然后她就从来没有变过，依然不吃羊肉，不吃鸡肉和猪肉。可是，什么肉不都是为了填饱肚子而死去的灵魂吗。
其实我不饿，我看着她吃着火锅的样子，觉得这个县城和她不配。那些带着鱼腥味的风又吹了进来，一股脑地扑向她，还好她吃得起劲，并没有闻到什么特殊的味道，可能牛肉确实很香吧，又或者醋味太浓了。她看着我，我看着她，突然就担心起她夹起的肉片会不会掉到我的外套上，弄上些不好洗的油渍。接着我又希望那些牛肉全都掉在上面，把整件衣服弄上油和醋，怎么洗也洗不掉，需要用洗衣粉，洗衣液，洗洁精，肥皂，洗上半年，她就不用走了。或者等那件衣服晾干了，她就回来了。
我们吃完火锅，出了门，坐在对面的马路牙子上。雨还是那样，迎面的海风却变弱了，黑夜中有了丝丝白，像是什么抽了线的破洞牛仔裤，慢慢从天边漫了过来。我摸了摸她被雨雾稍微浸湿的头发，她笑起来的脸真的很美，我害怕了，她不应该属于这的。
你会回来的吧。
你会回来的吧。
她睡着了，靠着我的肩膀睡着了，睡前她说了一句话。她说，我感觉，我是这个世界上最幸福的女人。我听到了，而且听得是那么的清。天边的白终于还是多了起来，我伸出胳膊挡住了她的眼睛，我想让她多睡一会，我想让她一直就这么睡着，好像一个没有生命的布娃娃。
雨下大了，她走了。
北京很大，半年可能转不过来。我去过，从故宫到三里屯，从圆明园到八宝山，太大了，站在哪儿，人都像蚂蚁一样拥挤在整个城市里。我害怕他们会往我身上爬，往她身上爬，从裤腿到裤裆。我害怕起来，我穿梭在北京的街道上，陌生的灯光比县城的光亮了太多，刺眼得很。那种腐败的味道更浓，没有海风的稀释只能更浓，满脸还有种细小沙尘的堵塞感，在我的毛孔里躁动不安。
我找不到她。
北京这么大，我怎么可能找得到她。
我受不了那种大城市窒息的恐惧感。我回来了。县城后半夜的风还是那样，但是那座桥和塌了一样，随时都可能倒下，砸在铁轨上，变成一地碎石子，被穿过的火车，一遍一遍地碾压。 2/3 首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页 |
