|
韦绍兰肖像。2014年，联合国教科文组织受理中方提交的“南京大屠杀”和“日军强征慰安妇”历史档案申报“世界记忆名录”，文汇报特派记者采访拍摄了当时中国大陆境内最后的24位“慰安妇”制度受害幸存老人，韦绍兰是其中之一。如今，这个数字已减少到20以内。资料图片
95岁的韦绍兰(左)坐在沙发中，罗善学坐在门槛上抽烟。母子两已放弃索赔。南都记者高龙摄
 
2010年12月7日，在东京举行的听证会上，韦绍兰、罗善学母子相拥痛哭。资料图片
国人记忆70周年抗战胜利之二十三
一天的很多时间，罗善学坐在门槛旁，望着天空发愣。
在年轻的时候，罗善学就构思过自己生命中的奇迹，想找到那个给他提供了基因的父亲。如今，他终于放弃了。
七十年前，罗善学的父亲出现在广西荔浦县，他是轮奸韦绍兰的众多日本士兵的一员。
1945年7月13日，韦绍兰在荔浦县生下了罗善学。“在中国，目前公开的慰安妇与日军所生的子女，就是这一例。”上海师范大学教授、中国慰安妇问题研究中心主任苏智良向南都记者介绍。
“恨到死为止”
他寻找日本兵生父是想要倾泻自己的仇恨
在广西荔浦县城东十公里外，新坪镇桂东村小古告屯是一个普通而宁静的村庄。
1973年盖的泥坯房标注为小古告屯19号，坐落在马路边一片长着红薯藤的绿地旁。偶尔有轰鸣着的车辆经过。
强烈的阳光投射到门口，反衬出屋子里大片的阴暗。堂屋内，70岁的罗善学赤脚坐在凳子上。一生大部分时间，罗善学在荔浦县新坪镇桂东村小古告屯度过。一台十四英寸的彩电放在一个木桌子上。今年，罗善学通过它看了不少“抗日神剧”。电视是罗善学仅有的认识外界的渠道。他不用手机和电话，更不会上网。
被自卑和耻辱的重负折磨了大半生后，罗善学曾经的不安平息了。他卷了一支烟，在烟雾缭绕中陷入沉思。这是他20岁时开始的习惯。这位广西农民身体瘦削，右眼残疾，右腿也有伤。“看他瘦长的脸型和花白的短发，总觉得近似日本电影里乖戾的农夫。”作家段瑞秋第一次见罗善学时有这样的印象。多次采访罗善学的段瑞秋告诉南都记者，“第一次见面他基本没怎么笑过，后面熟了就很热情。”
靠墙放着一个沙发椅。罗善学95岁的母亲韦绍兰大多数时间倚坐在沙发中，已没有精力交谈。她头发银白，脸上的皱纹刻着年轮般细密的纹理。半截裤子卷起来，露出极其瘦削的腿。
罗善学如今力图摆脱对他身世的反复追问。提到战争赔偿等问题时，他时而摆摆手，脸上带着茫然的情绪说，“是空的，是空的。”经历多年的媒体采访后，这位广西农民能用难懂的普通话交谈。他回答问题的节奏缓慢，常常要用数十秒的时间去记忆中寻找原料。这时，他往往眉头紧皱。说到伤心的地方，他往往会露出想哭的神情。 1/4 1 2 3 4 下一页 尾页 |
