朱自清早年的困扰，当在于有个如《红楼梦》里贾正一般的封建父亲，搭配有个不开明的母亲，而情投意合的妻子在这种“为一点小事就恶语相向的环境里”，年纪轻轻就辞世了。朱自清生性懦弱，又愚孝，这种环境、这些事对他的打击，与随之而起的伤痛，是终生难愈的。
朱自清父亲名鸿钧，字小坡，一生大半生活在清朝，是一个儒家思想熏陶下的读书人，对长子朱自清是给予厚望，又管教极严，父拳思想很严重。他原任徐州烟草公卖局长，1917年冬这一职务也被解除，家境随之败落。
《背影》里写1925年与父亲一道回家奔丧，其父还得典质借钱才有路费，可见朱家惨淡到什么地步。
而那时也已28岁了，《背影》里的他，还得唯唯诺诺，也不难见证，其父的父拳威严是何等严重，何其压抑。
他们父子关系一直都很紧张，后来甚至到了没法坐下来谈话的地步。在《朱自清日记》的，曾有朱父私自支走他的工资的记录，而朱自清带儿子探望，却被父亲拒之门外。
▲武钟谦
而朱母周氏，是一旧式家庭妇女，根本无从理解他的苦闷，甚至在对待儿媳这事上，给朱自清带来无穷的悔痛。朱自清《笑的历史》有隐约提及，朱家败落，其母迁怒于其妻武钟谦爱笑，也怕她有朝一日会爬到自各头上，是以处处严防。
1921年，刚毕业参加工作的朱自清，自扬州八中辞职离扬，急切摆脱父亲的笼罩，与其父的关系雪上加霜。可是很快，妻子孩子都被赶回家，朱自清就怀疑是母亲挑唆。1928年底，武钟谦在外地生下第6个孩子后，很快含恨病逝。
在家庭关系上，他很像《浮生六记》里的沈复，父亲封建压制，婆媳关系困扰无解，最后还得被“逐出门外”。唯一懂他的妻子，早早就郁郁而终，留下一堆孩子撒手人寰。
再后来，朱自清在文坛、在学术界站稳头角，可随之可而来的问题是，“家事国事天下事，事事焦心”。
30岁以后直到去世，朱自清精神焦炙主要集中在四件事：1，家累太重，收入入不敷出；2，续弦陈竹隐不是很理解上，生活上不大合拍；3，战乱纷仍，偌大神州根本无法让他一张书桌，风雨无袭地得以安放，他在学术事业上极度焦虑。4，国事上困扰纷来，外敌入侵,狼烟四起,他又不是“精致利已主义者”，根本没心情坐而论道，日记中为之失眠是常态。
本来，当时的教授，薪水并不低，但对于1937年后的朱家而言，根本不够用。他两次婚姻，生了9个孩子，全家人分置成都、扬州、昆明三处，还有一堆人需要帮衬，这点纯死工资，还要遭遇欠薪、通货膨胀等摧残，如何能够？
据现有材料，朱自清在西南联大时，每月薪金表面上有360元，实际只值战前的10元，最后到了连一盒烟卷都买不起的惨境。在日记中，他一趟趟地跑拍卖行，卖掉淋浴器、行军床、台灯，以至被单、窗布等等，贫困到已如冯友兰所说，“猪狗不如”的地步。
所以，在西南联大时，都说在教授群中，朱自清的衣服是穿的最破的，是云南马夫们穿的毡披风，让街上行人纷纷侧目；到了后来，陈竹隐还不得去卖血补贴家用。
我看《朱自清日记》，最感慨的，是他总是幻想着吃。对于一个“吃货”来讲，画饼充饥的日子大概也是很难熬的吧。 2/3 首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页 |
