|
上海话里有一句，「螺蛳壳里做道场。」柯蓝信的。这话很好，承认自己的小，也相信并期待这种「小」里潜藏着无限。
人无完人。
这四个字，柯蓝重复了好几次。有时候的语气很恳切，有时候又是带点戏谑的。她有狮子座的那种豪迈和霸气，很强烈，扑面而来，但还是会在每一次自我认同之后一把把自己拽回来，拍着胸脯念念：「人无完人，人无完人。」好像要为一刻之前的骄傲回回神，压压惊似的，特可爱。
嗯，我会想用「可爱」形容她，虽然她已经到了自己说的——「再不好好演就老了」的年岁了，但她分明是生命里汩汩不绝的。特别清楚自己的斤两。我问过她一些很套路的问题：有遗憾吗？有后悔吗？真的是很无聊的问题，说真的。却是真要谢谢坐在旁边的柯蓝没有因为觉得我俗落。她很坚定地作答，没有遗憾，没有后悔。她对过往至今的所有经历感到愉悦，无论戏里戏外，人群最中间还是离远一点点，她都快乐。「我对所有快乐，绝不遗憾。」
是的，人群之外。
她不喜欢崇拜，也不喜欢被崇拜。「我不要，远离，因为这些都是陷阱，绝对是陷阱。」人应该严格要求自己与这两样东西保持距离，还有所有热闹的事物。她喜欢哲学却不喜欢宗教，苏格拉底有言，哲学让文明进步，让人做更好的人。这是柯蓝的信念。
3.
她讲起奶奶的故事。
作为开国上将钟期光的夫人，奶奶传统而坚毅。建国前，奶奶是一间部队子弟学校的校长，统管小学和中学部。1949年全家跟随爷爷到北京，奶奶本来被安排到机关做文职，但是她拒绝了，还是选择了继续投身自己热爱的教育事业。
柯蓝从小是奶奶带大的，她像她。「感悟力非常强，非常精明，非常要强，骨头硬。」但她说自己没奶奶有「担当」。
文革时，人人自危，深陷泥潭都想着自保，奶奶却敢用一己之力保护学生。那些被批斗的孩子，她让她们躲在家里，军宣队的人堵在门口要人，奶奶拖着病体撑住门，「除非你从我的尸体上跨过去，……他们都还是孩子。」
后来爷爷被批斗，身前挂一个大牌子，上书自己的名字，还被划着叉游街。「奶奶让自己在家里的孩子每个人洗得干干净净的，头发一丝不乱，洗完脸，站在马路上看自己的父亲被游斗。不许哭，为什么？你的父亲没有错，哭了你就是示弱，不示这个弱，让所有人看到钟家的孩子不哭！她的那身骨头是真是经历过生死的骨头，那远不是我们这一代人能够替代的。」
柯蓝爷爷奶奶旧照
奶奶从小跟柯蓝说，你不漂亮，但是你很可爱，「你是我独一无二的宝贝，因为你懂事，因为你孝顺，因为你成绩好，因为你接受能力强，因为你懂得去爱别人。」这些教导和鼓励，我今时今日，受益无穷。好像被命名一般，奶奶这样对她说了，她就坚持要这样活。做演员，做女演员，长相好不好看无所谓，是不是独一无二，是不是能学会接受和付出，是不是能一直保持灵魂的洁净、正义，更重要。
「君子喻于义，小人喻于利。」
我们谈起男人，女人。我说其实我向来不喜欢用性别来区别人，后半句还没说，她就抢了过去。「我特别同意，因为我奶奶对我的培养就是你要成为一个君子，而不是单纯的男或女。」我接着说，是的，我也希望到后面，可以被人称一句「先生」，就已经是最高的尊敬。
「是的！我特别特别理解你在说什么。」她音调提高很多，然后又回到一种平缓，「但是生理决定了，我们的确会被一些事情困扰，没关系，你就接受你自己的生理存在，接受完之后就没问题，我们在人格上依旧要修行自己的君子姿态。」
她谈「强弱」，人应该有「强者的思维。」何为弱？何为强？
「弱者要求的是什么？公平，你一旦觉得不公平就会怨，全挂脸上。强者的思维是什么？舍就是得，我有我给你，强者愿意相信别人，懂得平视自己。」
「我不是天才，连人才可能都不是，中才，我就努力地活成为一个中才吧……人啊，真没什么了不起。」 3/5 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 |
