|
当年美国人涌到西部，淘了金的，也只是少数。拥有一座大庄园。像牛仔一样骑着骏马，在草原上奔驰的浪漫风情，恐怕也是电影里虚构的吧。今天这样的事情更多了，到处都是媒体在“炒作”。真真假假的，令人目不暇接，头晕眼花。可是当初楚原来这里，目的确是单纯的很，他是来搞文学创作的。因为北京的文化资源发达，高校林立，作家学者成群。街街都有书店，满地都是文化人。时常在街边，就有签名售书的，那些书的名头大的不得了。不是中国现代的《红楼梦》，就是未来要获诺贝尔文学奖的作品。
我当时和楚原，就常从这些书的作者身边走过，但从未蹲下身去，买他们的书，或是与之攀谈。或许是文人相轻吧，看了他们可怜寒酸的样子，多看几眼，就会怜悯之心发作，从自己微薄的生活费里，拿出钱来，买他们的“巨著”。但那样的书，买回去既不会看，又觉得送人不妥，恐被人看轻了。这样一来，就是一种浪费了。于是就克制了，不看他们。当然，这是我的想法。而楚原却当他们不存在一样，似乎脸上还微微显出鄙夷的神情，仿佛不屑似的。或许是我看错了，那神情也可能是我的，也未可知。
楚原是我的一个朋友介绍我认识的。说是朋友，不过是常在一些书店里买书，间或攀谈几句，熟识的人而已。但毕竟大家都是读书之人，又都做些微末学问，就引以为知己。这位朋友看我读过一些书，于诗词戏剧小说散文方面，有些见解，就把楚原介绍给我认识。他水旫原是一个南方来的青年，是搞文学创作的，虽然大学没有读完，就辍学了，但却写的一手好文章。
我不知道楚原从哪里听得我有一些虚名，就要与我相见。我本是一个迂腐的读书之人，思想落后，并且保守，头脑中都是些陈腐的观念。怕与这年轻人的思想合不来，即便相见，谈不来，难免不欢而散，没有多大意思，于是就推托了。却没想到，不久后，接到了楚原的电话，相约要以文会友。我知道，定是那位朋友，将我的电话给楚原的。我当日听那位朋友水旫原要与我相见，以为他不过是一时兴致，说说罢了。但是却没有想到，他如此执着，居然给我打电话。我接了电话，对楚原说，我这几日很忙，有篇论文，需要修改的，下午还要跑图书馆去。他说等你有了时间，我再约您吧，我写了一些诗歌和小说，要请您指点的。
过了一个星期，我在繁忙之中，早将楚原的事忘了。到了周末，楚原又约我见面。我便觉得，若是再推托，就不真诚了。于是就和他约在R大学的图书馆前见面。
那天的空气颇好，虽然有些风，却不冷。他穿着一件深蓝色的棉服，带着眼睛，两只手背在身后，站在图书馆前的一个石狮子旁，好像是在研究那石狮子的构造一样，脸帖的很近，仿佛在就近仔细的观察雕塑上的细微条纹。我一眼就看出那是他，当时图书馆前的人不太多，而他又颇具一种文人的雅气，我便知道那一定是他了。于是就远远的叫了一声他的名字。他把目光从石像上移开，向四周看了看，似乎并未看见我。
我走到他面前，他颇为兴奋的说：“哦，你来了。”我们彼此握手，如同老朋友相逢一样。我年长他几岁，但是攀谈的时候，却没有什么年龄上的隔阂。我向他问起那位朋友。楚原说，他是在买书的时候，在一家书店里认识的。这个世界有时真的很小。但转念一想，我们这些舞文弄墨的人，平时的兴趣，也只有逛书店而已。
我在那个时候，在写一个令我头痛的论文，需要找很多资料。学校里的图书馆资料不够，就到国家图书馆里去找。而时常就会遇见楚原，他在社科阅览室，看小说和诗歌，也看文艺理论。后来看哲学，尼采、福科、德里达等人的作品。而遇见我，便一把扯住，与我攀谈，我就用上半生不熟的知识，与他古今中外的乱说一气。他向我问了什么，就粘到上面，一直问下去。
有时我下午遇见他，就与他作答到晚饭时间。国家图书馆旁，有一个紫竹园公园，门票两元。我们有时边走边说，就溜达到园里去。门票钱通常都是他付的，到了五、六点钟，他便邀我一同去吃饭。而通常，都是他请客。我有时过意不去，就要付帐。他总是找出许多理由来，不让我付。如今想来，我却没有一次，不是让他请的。
楚原那时，写诗、写散文、也写小说。写完了，就打印出来，送一份给我看。他每次给我，都问上次拿来的我看了没有，写的怎么样。我便把自己的感想水旜来，可能是我年长他几岁吧。他对我的那些浅显的看法，他有时竟沉思起来。 2/7 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
