|
我那时，已经不写什么散文小说，只是做些论文，一心沉迷到理论中去，说不得，也是逃避现实的一种方式。很多搞写作的人，开始都充满了激情的，想写出个名堂来。但这终究不当饭吃，除非你做了畅销书作家，但那畅销书作家，是不容易做的。起码年龄要小，脸面要嫩。如果是如我这样一天老似一天的人，加上身体一直孱弱，精力跟不上，又有一骨子自命的穷清高，不肯写大众喜闻乐见的东西，定然是做不成的。因此，便埋头在理论中，躲进形而上的世界里。
楚原在那时写了很多东西，他送与我的打印稿，也有一本三百多页的书那么厚了。诗歌有一些，然而小说居多。
有一次我问他：“你写了怎么多，怎么不投稿呢？”他微微的皱了一下眉，并不看我，而是仰起面孔，向着太阳说：“我写的东西，太不合时宜，恐怕很少人喜欢看。”
“试一试吧。”我说。但心里，也想着能发表的希望，不会太大。那时和现在一样，文坛已经盛行了浮华和庸俗的风气，虽然总有人大喊坚持纯文学创作，但那不过是自欺欺人而已。炒作、商业化运作，迎合低级趣味，早已经把文学变成了廉价的商品，脱离了真正的艺术。但凡搞文学的，或写作、或研究、有谁不知道呢，但大家都不怎么说罢了。后来有个外国汉学家，非要捅破这层窗户纸，说中国当代文学是垃圾。当然，他是不会这么说的，但后来传成这样，也是冰冻三尺，非一日之寒。但也由此可见，外国人是不懂中国的含蓄的。家丑被外国人说破，自然要挨一些骂的。于是便跳出许多评论家，或骂或反驳，或二这兼而有之。如此热闹了一阵，就没有了下文。
楚原的那些打印的稿子，我当时不知道放到哪里去了。有时想起他来，想再读一读，却怎么也找不到了。我只记得，当时因为怕弄丢了，特别的放在了一个地方了。
楚原的文字，绝算不上优美的，至少与他同龄的，那些八十年代出生的作家和写手们比，是不够华丽和伤感的，不能达到让人的眼泪簌簌的落下来的效果的。也没有那些让人读了笑到肚子疼的技巧的。但是他写的很深沉，读他的文字，有一种厚重的感觉，仿佛整个世界的重量，无声无息的压到人的心上，让人感到生命所背负的重荷。
他的文字的厚重，来自于思想的沉淀。尽管他没有完整的上完大学，却有些比同龄人更加渊博的知识和深沉的思想。现代教育给人提供了知识和技能，但却把心灵和精神挤压一空，让思想和灵魂无处栖留。或许，正是因为楚原脱离了一般的轨道，才更自由的呼吸到了新鲜的思想空气。然而，我面对他的才华，面对他的直透灵魂的文字，却产生了一股担忧。因为越是这样的文字，在这个时代，越不会被人重视，而只能如同一颗明珠，被掩盖在浮华绚烂的灯火之中，或许有一天，人们能发现那些灯光的苍白和虚幻，重新发现散发着朴实无华光芒的明珠。那一天，何时会到来呢，我不知道。
在我的鼓励下，楚原投了很多稿，但都如同石沉大海，毫无音信。这并不出乎我们的意料，我当初是抱着小小的奇迹会出现的期望，劝楚原投稿的。但即便如此，我仍有一丝的失落感，在心中久久的盘亘。但楚原却对此很不在意，他以后并未再提起这件事。或许在他的心中，比我更不抱有任何的希望，只是为了敷衍我而已。
我那时突然产生了一个想法，让他放弃写作，因为我预感到，他长此下去，必然会同以往那些艺术家一样，穷困潦倒的。如凡高那样的艺术家，在他的时代不被承认，生活必然是悲剧性的。艺术家们创造出令民族和人类骄傲的艺术，而自己却被困苦的生活，榨干生命。以自己的牺牲，取悦诸神，造福人类。如同神坛上的祭品。
我已经隐约知道，楚原这样下去，等待他的是什么样的命运，但我却无力劝阻他，他一往无前的沿着他的条道路走下去。或许我是自私的，我想把楚原变成一个和我一样平庸的人，难道是因为在我心里，隐藏着隐隐的嫉妒？因为我在当初，没有选择像他这样，选择这条布满荆棘的道路。安徒生所说的光荣的荆棘路，不是谁都能走下去的。我缺乏那种冒险的勇气，或许，当一个学者，更适合我。安安稳稳的做学问，放弃曾经让自己激动的理想和雄心。保持一份稳定的工作和收入，照顾一家人的生活，才是我的平凡人生。
那年年底，天气异常寒冷。我的了一场感冒。在其间，楚原来看过我一次，给我买了水果。因为我的嗓子发炎，而且不断的咳嗽，我们并没有多谈。他像往常一样，带来了新写的诗歌和小说，说这可能是今年最后一次来与我见面。他过几天就要回家了，他的老家在南方的一个山明水秀的古城。那时离过年，还有二十多天，但在北京，火车票是极难买到的。在我的印象中，楚原是一个难于应付生活的人，他的思想里，太多不现实的想法。 3/7 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
