|
“明天冬至了，冬至大过年，你们要不要回家吃饭啊？”
“小张和点点回外婆家了，我单位有事，不回去了。”我懒懒地说。
“又回娘家，不是才回去来没多久吗？那你吃饭怎么办？”我妈最担心的就是我没人做饭，没人照顾，好像我是个残疾儿童似的。
“妈，他们上次回去是暑假了，好几个月了。外卖那么多，你就别操心了。”我没好气地回。
“一颗心都在她娘家身上！外卖那么脏怎么能吃？可怜我们点点，这么小跟着跑来跑去的，搞不好又弄感冒了。难为我天天烧香求菩萨保佑！跟你说前几天我去庙上抽了一个上上签，最迟明年，我们小点点就会有妹妹了……”
“你说什么呀，我们没有二胎计划，一个就够了。”我打断了她。
“菩萨不管你们有没有计划，该来的就会来的。”我妈很有把握地说。目前她的第一要务是每天烧香祈祷我们再生一个——最好是女儿，凑成一个“好”字。
我又给老婆打了个电话，是儿子接的，说妈妈在洗澡。问他想我吗，他说想，但是妈妈说还要多住几天才回家。我说爸爸被蚂蚁咬了很不舒服，他说等他回家帮爸爸把蚂蚁全都打死。真是个懂事的孩子，他才四岁。从他出生的时候我看到他眼睛的一霎那，就知道他是个懂事的孩子，我说什么他都好像能听懂一样，眼神里全是认真和好奇。
我似乎听到房间里有人在说话，窃窃私语中夹着一些貌似“愚蠢”、“好笑”的字眼，仔细听又什么也没有。也许是电脑里的。咦？不对啊，我看的美剧不可能讲中文，也可能是隔壁的，他们说话总是很大声。
晚上没有发现蚂蚁爬动的迹象。身上也没那么痒了，不知道是白蚁防治员给我那一小瓶自配药水的作用，还是我抓得太厉害，痛盖过了痒，一觉睡到了天亮。
头天晚上吃剩下的外卖我装在一个密封罐里，再放在一个装满水的盆子中漂着，像是一个带着护城河的城堡。早上这护城河里漂着厚厚一层“咖啡粉”，全是淹死的小黄蚂蚁。打开门，昨晚放蜂蜜的地方变成了一坨“牛粪”，黑乎乎的堆得老高，细看还在动。我顿时感到全身一凛，打了一个寒颤。没准这正是白蚁防治员赖以保住工作的绝招，说什么饱胀疗法，无非是把它们饲养得更壮更多。如果蚂蚁都没了，还留着他们干什么啊？
好在网购的各种药也到了，我按着说明书认真倾洒在各处。到了中午，蚂蚁又成群结队出现了，而且它们对洒下的各种粉末和糕状物都完全无感，仍然以他们的队形爬来爬去。我半躺在沙发上，对扫除蚂蚁完全失去信心。
电视里正在播一则插播新闻：“我们的民族是伟大的民族，像蚂蚁一样勤劳、勇敢、善良，伟大领袖决定十二生肖里加入蚂蚁，改为十三生肖。明年是第一个戊戌蚁年，我们将迎来伟大的民族复兴！”巨大的欢呼声从电视内外传来，我环顾四周，发现声音并非我的幻听，而是来自于那些舞动的棕黑色绳子。
这些棕黑色的绳子慢慢向我聚拢，爬满我的全身，我开始觉得全身奇痒，但我抓不过来。我的身子开始感到沉重，像压着一块巨石，呼吸也慢慢变得艰难，然后巨石又慢慢地越来越轻，越来越轻……电话响了，我已经没有力气动弹，电话铃一直响着，我的整个世界黑了下来。
那一年夏天，余老汉在网上相约了一群早年知识青年下乡的老年人，一起去往他们三十多年前下乡的地方。这是他们三十多年来第二次相见。
一帮华发的老年人，来到原来曾经有过激情燃烧岁月的地方，那是大山区的一个村庄。虽然，时间已过去三十多年，那个村庄已经发生了很多变化，但有些事物几乎保持着原来的样子，有的老土砖房还在，村口的那棵大树还在......
他们有说有笑，睹物思情，过去的一切还历历在目，仿佛就发生在昨天一样。一晃已经三十年，真是岁月不饶人啊！
回到城里，余老汉晚上睡不着觉，他常常回忆起年轻时候的劳动。虽然艰苦，对未来也迷茫，但一帮年轻人一起干活，有说有笑，倒也还是蛮有味的。
退休后的生活，多少有些百无聊赖。除了带孙子，就是去公园逛逛。但唱歌跳舞，那真不是他喜欢的。
某一天，他一个人来到当初知青下放的地方。 4/6 首页 上一页 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
