|
五
下雪了，地上已经铺了薄薄一层白纱，下雪天并不冷，等雪停了才是真正的冷天。陈默早上起来，看到外边雪花还在飘着，稀稀落落的。他今天要去爷爷家，前段时间爷爷身体不好，住院半个月才有所缓和。陈默的爷爷已经八十岁了，如若不是积劳成疾，他的身体肯定还好着呢，可是有哪个农村人不会积劳成疾呢？他们在土地里挖掘生命，长久的挖掘终于埋葬了自己。爷爷已经病很久了，每年冬天都需要住院，就像每年冬天村庄中都会有人死去一样，秋天收割庄稼，庄稼经受不住霜打，冬天收割老人，老人经受不住寒冷，就会在冬天死去。
陈默的爷爷已经聋了，站在他面前用正常的说话声音他已经完全听不到了，需要很大声音喊出来重复好多遍，他才能听懂你在说什么。陈默走到爷爷家的时候，爷爷奶奶正围着炉子剥花生，只有在炉子旁，才不会那么寒冷，现在温度在零度左右，对健康的人来说，这不算什么，可对于有疾病的老人，这足以致命。火炉在堂屋正门口放着，也不敢搬到里屋，怕烟气中毒。为了活着，人们有着太多的经验和教训，在普通人的生活当中，有着你永远也学不完的智慧和技巧，只是为了获得它们，人们已经付出了太多代价。
陈默看着早已不堪重负的爷爷，这个躯体里到底蕴含着多大的能量。他又想起了小时候跟着爷爷赶集卖苹果的日子，又想起了奶奶讲过的爷爷年轻时候的故事。在爷爷很小的时候，他的母亲，也就是陈默的老奶奶就去世了，爷爷跟着继母长大，后来继母也有了儿子，爷爷苦难的一生便开始了。在爷爷青少年正是长身体的年纪，从没有吃过一顿饱饭，但继母不停地让他干家务，或者赶去田地里割草，小小的身体背着大大的竹篓，在那个困苦的年代，他却失去了家庭的依靠。陈默无法想象爷爷是怎么熬过来的，他想听爷爷讲以前的故事，可是生活已经抹去了爷爷苦难的记忆，只有在梦里，他会时常惊醒，嘴里还念叨着很多已逝去的人的名字。奶奶告诉陈默，上次住院的时候，有两天的时间爷爷都不省人事，分不清现实与梦境。苦难已经在这个老人身上留下了太多印记，可是生活在继续，苦难仍不会停止。
第二天，天更冷了，雪花没有停止飘落，而是真正的在天地间起舞了，这场舞没有结束，加入进来的舞者更多了。刘默起来的时候，他的父母正在清扫院子里的积雪，在堂屋到大门口之间扫出一条能供人行走的路，积雪已经能没过脚踝了。雪还在下，目前没有必要全部将它们清扫，刘默想起了无数次扫雪的情形。
几乎每年冬天，家乡都会下一场大雪，小时候，下雪天也是小孩们玩耍的好日子，雪不湿人，在下雪的日子可以无所顾忌地在户外奔跑，堆雪人，打雪仗，跑动起来也不再会觉得寒冷。那时候，扫雪只是父母的工作，刘默很少参与，等他年龄稍大一点，就开始慢慢帮助父母干活了。扫雪即是把院子里的积雪全部清理到大门外对面的水沟里去，原来使用三轮车，后来使用那种两轮的载有长木框车厢的架子车。将积雪锄到车子上，推到大门外，卸车，再回去装下一车，这样的流程经常需要半上午的时间。院子里的结束之后，还有楼房上的，因为如果屋顶上的不清理，等雪化后，就会出现屋顶漏水的现象，平房的屋顶都是用楼板铺成的，时间久了，楼板之间会有缝隙出现，屋顶上的雪通常都是刘默的父亲去锄的。雪一直下，看来明天早上又要锄雪了，刘默呆呆地望着院外。
六
手机响了，是父亲的。刘默母亲接的电话，是奶奶打来的，爷爷病情严重了。一瞬间，家里慌乱起来了，没人再顾得上雪，也没人再顾得上寒冷，刘默的奶奶收拾东西，爸爸去找车，要马上去医院。刘默也跟着忙乱起来了，雪一直在下，路滑，车在路上行驶，像是蚂蚁在玻璃上爬行，摇头晃脑，速度很慢。两个小时后，终于赶到医院，挂号，等待检查，做核磁。爷爷的肺部还是老毛病，天冷又加剧了，需要住院，还需要进一步的检查。
等刘默他们一家人来到住院部的时候，护士告诉他们已经没有空铺位了。医院的走廊上排列着一排病床，住院部的房间里早已没有空位，走廊里的床铺都是患者家人在外面租的。医院里没有了为病人提供的病床，但病人还需要吊针，还需要天天用药，检查，严重的还要一直吸氧。现在连走廊上都满了，冬天，病人异常的多，而且都是老人。刘默从来没见过这样的情形，每个在病床上的老人都在生死的边缘挣扎，医疗资源不够，在这样的冬天，这么多人只等在走廊上躺着等待，还好住院部这层有暖气，能够帮助病人和他们的家属度过一个又一个寒冷的夜晚，他们仍是乐观坚强的，相邻的床铺家属间一块聊天，互相帮助，没有抱怨，若有一病人病情好转，周围的人都真心为他高兴，同时他们期待着病房里的人出院，这样就能早一点排到自己家的病人住进去。 4/6 首页 上一页 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
