|
张爱玲是中国很少有的同时拥有两个视点的作家
张爱玲还有一个比刚才说的还重要的点，就是张爱玲怎么看我们整个人类(而不是一个人)，包括她自己。这是我觉得最重要的一个事情，也是张爱玲的文学与众不同之处。
鲁迅写过《立论》：有个人家生了一个小孩，有人说这孩子将来要当人发财，这家人非常高兴。又来了一个人说这孩子将来要死，主人把这人打了一顿。鲁迅接着往下写，说当人发财都不一定落实，说他要死却是实话。
鲁迅的意思，实际上就是这个世界上有两种作家，第一种作家是对这个世界是说谎话的，第二种作家是对这个世界说实话的。我们绝大多数作家都是对这个世界说谎话的。大家活在这个世界上都不容易，确实需要他们给我们说点好话，使我们有些振奋，就叫“正能量”。
但是不能所有作家都做这一件事。古往今来，确实有那么一些作家愿意说一些真话，告诉你事实是什么样子的。张爱玲就是这样的一个作家。她是一个对我们这个世界说真话的作家，她说的话不好听。
我真的很奇怪张爱玲为什么拥有这么多的读者，因为她的作品读起来不会让人高兴。细细读张爱玲的作品，会发现张爱玲是一个不讨人喜欢的作家，是一个让我们不太舒服的作家，但是世界上真的需要有这样的作家。如果张爱玲之前有一个这样的作家，那就是鲁迅。胡兰成说过一句话：“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。”这句话真的是对的。
还可以继续往下说。有人说真话，有人说谎话，你凭什么说它是真话，凭什么说它是谎话?背后还有一个更深的东西。我们所有人看这个世界，其实有两个视点：一个视点来自我们生活中的每个人，我看你，你看我，我看我自己，我们称之为“人的视点”，用孔子的话就是“仁者爱人”。对于很多作家，这个已经够了。
在这个视点之上，可能还存在一个视点。它是绝大部分作家从来没想过，或者想过不愿意、不敢这么做的，相当于一个天的视点，或者说是自然的视点。用中国古代的一句话形容，就是老子的“天地不仁，以万物为刍狗”。
张爱玲是中国很少有的一个同时拥有这两个视点的作家。(张爱玲小说里)说美丽的女主人公生病快死了，变成大白蜘蛛(一样趴在佣人背上)。她们家门口小店的鞋在打折。她的母亲给其他孩子买了两双鞋，给她买了三双，说(鞋大了没事)，虽然现在她瘦，将来养一养就胖了，而这些鞋结实，至少可以穿两三年。
接下来的一句话是，“她死在三星期后”。
这就是两个视点。
张爱玲的最后一个不同之处，是张爱玲和张爱玲的不同之处。很多学张爱玲的人都是学张爱玲早期的《传奇》，可是张爱玲自己到了晚年不喜欢这样的东西了。她把《金锁记》改成《怨女》，就是这样一个原因。她写《小团圆》，也不是原来那个样子了。所以张爱玲的不同之处，包括她与她自己过去的不同之处。这个人是非常决绝的。
今天早晨起来，我抄了一段话，来自张爱玲的《重访边城》，是宋以朗先生整理出来的。她说，她要走的时候，“忽然空中飘来一缕屎臭，在黑暗中特别浓烈。不是倒马桶，没有刷马桶的声音。晚上也不是倒马桶的时候。也不是有人在街上大便，露天较空旷，不会这样热乎乎的。那难道是店面楼上住家的一掀开马桶盖，就有这么臭?而且还是马可·波罗的世界，色香味俱全。我觉得是香港的临去秋波，带点安抚的意味，若在我忆旧的份上。在黑暗中我的嘴唇旁动着微笑起来，但是我毕竟笑不出来，因为疑心是跟它诀别了”。
这才是真的张爱玲。她可以把一个人和背后那个巨大的自然融在一个点上。她非常热爱香港，才用了这么一个意象，中国的其他作家根本不敢这么写。这里面有着非常深的情感，可是它有一个特别冷酷的背景。这个背景，来自她那个自然的视点。而在这个背景之下，她充分写出了一个人此时此刻对这个城市的热爱。
张爱玲的与众不同之处，归纳起来，是她跟她当时所有的作家写得都不一样，她跟后来所有学她的作家写得都不一样，她跟她自己曾经写的那个(她)也不一样。她就是这样一个作家。
观众提问环节：做作家，有时你得够狠
问：止庵老师，在你看来，造成张爱玲苍凉的自然视点的，除了她自身的个人经历以外，还有没有一些文学上的渊源? 3/6 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
