这位高鼻子的美国左翼人士不曾料到，他的书无意中为我们勾勒出一幅理解王朔小说的时代图景。彼时全国的干部被整并下放干校，工人武斗，学生先是造饭接着被赶到农村，这是少年王朔这代人暂时脱离家庭和社会监护的一个“历史空挡”。却为王朔和他小说人物的“十年闲逛”提供了另一座舞台。
作品主人公坦然承认：“我感激我所处的那个年代，在那个年代学生获得了空前的解放，不必学习那些后来注定要忘掉的无用的知识。”他其时正念初三，对每天从东城乘公共汽车到西城穿过整个市区去上学，感到非常无聊。少年人的时间太过漫长，老师在课堂上的装腔作势令他们气愤不已，他于是逃学，用钢丝钳把收集的各式钥匙改装成“万能钥匙”。他把很多人家的大人上班后，撬门偷偷潜入他们家里去窥测当成“闲逛”的主要乐趣。这种行动当然危险，所以他必须蹑手蹑脚，瞻前顾后。他经常光顾的学校前面那栋宿舍楼，住的可能是一般机关干部，家里是公家发的木器家具，“连沙发都难得一见”。有一家大概是司长，稍微阔气，也只是“有一台老式的苏联产的黑白电视机”，家具仍嫌简单。主人公发誓，他开锁不为偷窃，纯粹出于喜爱好玩。进门后，只是在“无人的住宅内游荡，在主人的床上躺躺。吃两口厨房里剩下的食物”。一次竟然在主人床上睡着，直到中午下班，楼道响起脚步和说话声时才匆忙逃走。有一天下午，“老师在课堂上讲巴黎公社的伟大意义以及梯也尔的为人。全班同学昏昏欲睡，但努力睁大眼睛勉强听课。我又撬开这栋楼顶层一家的门房”。笔者怀疑，这是小说进展到一半出场的那位女主角米兰的家。因要为后面的故事铺垫，《动物凶猛》作者竟把米兰家描写得相当仔细和用心：
这是一套两居室的单元，我先进去的那间摆着一张大床，摞着几只樟木箱，床头还有一幅梳着五十年代发式的年轻男女的合影，显然这是男女主人的卧室。
另一间房子虚掩着门，我推门进去，发现是少女的闺房。单人床上铺着一条金鱼戏水图案的粉色床单，床下有一双红色的塑料拖鞋，墙上斜挂着一把戴布套的琵琶，靠窗有一张桌子和一个竹书架，书架上插着一些陈旧发黄的书，这时我看到了她。
“少女的闺房”立即震惊了这位业余撬门人兼无所事事的闲逛者。在性压抑的70年代社会，这种窥视经验令他兴奋得几乎窒息。那时候，即使一个院子的男女孩子，在院里偶尔一起玩玩和说话，到学校就装着不认识，形若路人。性的蒙昧，令这个孩子对闺房的感觉突然放大，这条“金鱼戏水图案的粉色床单”不免俗气，但对大多数男孩来说，少女的闺房永远是清新神秘的，有如古老的禁地。而我要说，在那无情无爱的年代，美和爱则是对被禁锢的青少年心灵的抚慰。主人公此时有点迷糊，被震晕了。他半晌才从那屋里走出，一下午都在同学们面前若有所思。作者这时也对主人公心生怜悯，就像红娘怜惜失恋中的莺莺。他浪费整整一页篇幅对本民族女孩子发育的身材、面色、头发长短，幼儿园时期的耳鬓厮磨，成年人饮秽书刊，以及手抄本《曼娜回忆录》里的两性关系大发议论，絮叨�唆近于北京胡同的老年妇人。他还采用早被成熟小说家遗弃的矫揉造作的语言：“那个黄昏，我已然丧失了对外部世界的正常反应，视野有多大，她的形象便有多大；想象力有多丰富，她的神情就有多少种暗示。”虽然它们早已偏离作品主题。我们暂且按下不表。 2/9 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
