|
已经改成卖西点了吗。我看着店中装潢，有点想念阿婆。
“江浩川，”她伸出修长的腿拦住我，或者说是绊到我，“好久没看到你。”
“我一直在大陆那边，昨天刚回台北。”
“你为什么穿成这样，会议？婚礼？葬礼？”
“不是啦，瞎猜什么，阿泽要结婚。”
“哪个阿泽，我没有印象。”
“那个来我们班复读的阿泽。”
从酒店到中坜路再回到酒店，我差点在我好朋友的婚礼上迟到。
还在新北板桥那边念国小的时候，我就认识蒋思泽了。他和我念同一所学校，住同一个院子，他就是那种传说中别人家的孩子。我喜欢站在他家楼下喊“阿泽哥出来玩”，然后他会从窗子里探出头，把食指放于唇前嘘声。我知道这样很吵，有时也有站在窗边浇花的阿公或是收衣服的阿嬷盯着我，说小孩子不好好读书玩什么玩。但我就是想看到阿泽从黑黢黢的门洞里晃出来，拍我的头，手指插进细密的头发里揉搓。去游戏厅，去漂亮姐姐开的奶茶店，去买糖吃，去一个从来没去过的公园玩。
江子翠一带有一条叫淡水河的河，在我暑假从垦丁回来吵着要住在海边的时候，外公就骗我说那个河其实是一片小小的海。谁没信过大人的那些鬼话呢？我心里还暗暗为这一带有个海而欢喜。
有一天晚上，月光白得发烫，透过窗帘射进来，我不知道当时是几点，爬起来，拉开窗帘看外面，只觉得太安静了，躁动之下萌发出一种想要出去转转的冲动，经过阿泽学长楼下时，他房里的灯还亮着，我想叫他，但也意识到他听见了就等于整栋楼都听得见，于是又毛手毛脚地溜回来翻出一个手电筒。
再返至他楼下时，灯已经熄了。我把灯罩对准他的窗户，打开开关，一个光斑映在玻璃上，晃了几下，就看见阿泽那张脸。我冲他挥挥手，刺眼的光源也许晃得他眼睛不舒服，他用手臂捂住眼睛消失在窗帘背面。几分钟后，阿泽就出现在我面前，用看智障的表情看着我。
我问阿泽，“你怎么睡这么晚啊？”
“抄写的作业太多了。弄晚了一点。也才十点嘛。”
“哇，我八点就睡了。”
“好吧。”阿泽还在揉眼睛。
我们在街上游荡，阿泽的眼眶周围是红的。
“你是不是哭过，你看起来很有事欸。”
阿泽沉默了一会儿，有点苦恼的样子，他踹我一脚，冲着我笑，“你小子考砸了被追着满院子跑，哭的和杀猪一样，我可全部都听到了。”
想来必定是没有考好而挨训吧，不过要是我能有阿泽那样的分数也不会挨打啦。
走到淡水河边时，我内心压抑的狂躁就消融了。河里也有个月亮，在动，一条一条的波纹从白色圆圈中游过，层层叠叠的月晕在水里也清晰可见。我坐在岸边，双腿垂下，脚尖在水面上点出一圈圈月色。阿泽啊，我说，“我想游泳。”
说实话，我算是一个超级龟毛的人，据说在我三个月大的时候就变得很挑剔，只在固定的时间固定的地点喝奶。当时是夏天，河里会不会有血吸虫，头发湿掉了怎么办，底裤脱不脱，有没有感冒的风险，被过路人看到会不会显很傻？这本都该是我考虑在内的问题，但我说，我想游泳，脱口而出。
阿泽站在河堤上，脱光光，跳入河中。
我呆住了。但还是给自己加了个助跑，腾空的瞬间扯着嗓子大叫，摔进水里，月被揉碎，阿泽捂住我的嘴巴说我好吵。
水很清凉，如月一般，但并不冷，身体是热的，阿泽是热的，我是热的。还有，水不是海水，它不咸，有点臭。
我记得家里有一个书柜，和墙一样高，底层都是我的书，什么《海底两万里》啊《童年》啊《十万个为什么》啊《昆虫记》啊，再往上是爸爸工作用的书，再往上是我够不到的，但踩在两层椅子上就可以拿到，谁没在家里翻箱倒柜过。《寂寞的十七岁》，白先勇先生的书，那本书的书封很白，躺在顶层，像月亮。我总会长到十七岁的，但那晚的月亮和那晚的淡水河还有那本书都在我十一岁的时候出现，所以我没太懂，没太懂书里两个少年半夜跑出去游泳，没太懂他们在草丛上拥抱对方冰凉的身体，没太懂那份炙热。故事的结局是，一个少年得肺炎死了，另一个当了医生。 4/8 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
