|
房间多，院落占地未免狭小，尤其是茅盾居住的后院正房前，横竖迈不开十几步，严格意义上说这是个一进半的四合院，算不上两进。但茅盾素来不喜户外运动，院子大小也就无所谓了。他常年伏案，可谓相当的“宅”，自言“对于学习太极拳，我全无兴趣，一分钟也不想试。说不出理由，只是不喜欢，连散步也不喜欢……行将就木，所求者是安静、有秩序的、不紧张的生活。”他自有一套保健“歪理”：伏案太多，以致消化不良、神经衰弱、视力模糊，但生性达观，淡泊名利，从无饮酒纵欲等伤身之事，“故活到八十，真出意外”。医生和家人都劝他应该增加运动有利身体，他不听劝，每次必举冯玉祥遗孀、卫生部长李德全为例。李德全每天上班不坐车，坚持步行，一见茅盾就说应该向她学习多运动，“结果她先去了”。“人的一生要走多少路是阎王预定好的，当你把路走完了，阎王就招你去了。所以我不用走路来锻炼。”说罢开怀大笑。
业余时间，茅盾唯一的消遣是晚上在起居室看一会儿电视。家里有一台苏联产的黑白电视机，已服役20多年，搬家一折腾终于不能显影了。儿子起大早去百货大楼排队买了一台九英寸的黑白电视机。茅盾左眼已失明，右眼视力仅0.3，小电视根本看不清。当时家里新雇了一位保姆，曾在马叙伦家工作，见过世面，人情练达，与机关事务管理局熟识，她打听到管理局从西德采购了一批大彩电，副总理级以上的首长都看彩电了。茅盾向管理局申请，果然批下一台二十四英寸彩电。也是在这位保姆的“指点”下，茅盾家第一次知道了“特供本”这种事物，并第一次知道东华门有特供门市部，首长可凭本买市面上买不到的各种副食品、五粮液、中华烟。茅盾当了20余年文化部长、作协主席，从不打听这些事，直到人生最后几年，才享受到与级别相应的“待遇”。
房间如手稿整洁到极致
前院西厢是茅盾的书房，但实际上他晚年读书写作大部分在后院卧室进行，既方便又清静。后院正房自西向东分别是孙女沈迈衡房间，茅盾会见亲近客人的起居室，卧室和洗漱间。今天在茅盾卧室，可以看到他的物品仍保持着生前的秩序。
单人床尾端铺着塑料布，工作累了就和衣躺下，一手举书，一手举放大镜，鞋也不用脱，直接放到塑料布上。窗下紧挨着单人床是一张写字台，摆着台灯、书籍、放大镜，右手边并排放笔，从里到外，先是最常用的钢笔，然后依次是备用钢笔、改稿用的铅笔、红铅笔等，笔旁一盒曲别针、一盒大头针、一叠作书签用的小便条。据茅盾晚年的保姆回忆，这些文具的次序从不颠倒，茅盾写作时，每用一支笔都放回原位，而不是一天工作完成时才整理。
茅盾写小说按照提纲一气呵成，《子夜》手稿以蝇头小楷写就，常连续十几页无改动之处，旁人看了都以为是誊写过的定稿。如同写作一样，他在生活中的整洁度和条理性已到极致程度，文化部副部长周而复到茅盾家探望，为他卧室的井井有条而震惊：“什么东西都有它自己的地方和位置，即使在黑暗中，茅公一伸手便可以拿到自己所要的东西”。保姆和服务人员只帮他做一些必要的体力工作，个人物品的收纳管理则一律是他亲自来，别人插手反而会帮倒忙。
写字台右边靠墙两个矮书柜，柜中十余瓶西药笔直如队列；药瓶右边铺着一块白毛巾，上置六把大小不一的茶匙，有的喝药水，有的取茶叶，上面另罩一块白布防尘；再右边是药杯、茶杯、茶壶和热水瓶，下面都有杯垫。茅盾对待这些物品非常讲究顺序，像实验室一样严格。一天服药三次，他每次从柜里一一取出，再一一放回，保姆见他行动吃力，建议把药摆在柜面上更方便，他不肯。有一次保姆主动帮他取药，放回去时药瓶没有遵循原来的位置，茅盾默默起身重新摆好。
写字台左手边是单人床，床左边一张长方条几，专门放报刊和文件，每种材料都装在牛皮纸袋里，袋上标明类别。每到月终，茅盾用细绳把当月的报刊资料方方正正捆扎好，送到前院书房收藏。床脚的栏杆挂着一排腰带及绳子，腰带按款式及色彩排列。绳子都是平时从各种包装上拆下悉心保存的，以备捆扎材料。
在家里，茅盾始终穿中式便服和布鞋，他觉得中式衣裳待客更让人感到亲切，这些衣服不怕皱，都收在北墙的五斗橱和小衣柜里。东墙是大衣柜，侧面挂了两根手杖，用于不同场合。大衣、皮衣、西装、中山装等正式服装挂在柜内。茅盾居家穿着俭朴，出门则特别讲究，即使去看病也穿中山装，头发梳理得一丝不乱，脚上是擦得锃亮的老式尖头皮鞋，手持拐杖，派头十足。他年轻时就重视仪表，老友宋云彬说他“身材短小而极喜修饰，尤其是对于头发，每天必洒生发水，香喷喷的。”孔德沚性情具男子气概，孙伏园开玩笑称她为孔先生，称茅盾为孔太太。 6/7 首页 上一页 4 5 6 7 下一页 尾页 |
